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Im Anfang der Regierung Ludwig XV. kehrte ein 
junger Mann namens Croisilles, eines Goldschmieds 
Sohn, von Paris in seine Vaterstadt Havre zurück. 
Der Vater hatte ihm geschäftliche Aufträge gegeben, 
die zur Zufriedenheit abgeschlossen waren. Die Freu- 
de, eine gute Nachricht mitzubringen, ließen ihn fröh- 
licher und rüstiger ausschreiten, als er es für gewöhn- 
lich tat; denn obschon er eine beträchtliche Geld- 
summe in den Taschen hatte, zog er es vor, auf 
Schusters Rappen zu reiten. Es war ein gut gelaunter 
Bursche, dem der Witz nicht fehlte, der aber so zer- 
streut und voller Übermut war, daß man ihn für ein 
wenig verrückt halten konnte. Die Weste schief zu- 
geknöpft, die Haare windzerwirrt, den Hut unter 
dem Arm folgte er der Seine, träumend, singend, 
vom frühen Morgen auf den Beinen, in Schenken 
speisend und voller Lust, eine der schönsten Gegen- 
den Frankreichs zu durchwandern. Unterwegs plün- 
derte er nach Kräften die Äpfelbäume der Normandie, 
suchte nicht weniger angestrengt nach Reimen (denn 
jeder Wirrkopf ist ein wenig Dichter) und versuchte 
ein Madrigal für eine schöne Dame aus seiner Gegend 
zusammenzubekommen. Diese Dame war keine an- 
dere, als die Tochter des Generalpächters, Fräulein 
Godeau, die Perle von Havre, reiche und sehr becourte 
Erbin. Croisilles war allerdings nur durch Zufall 
bei Herrn Godeau eingeführt worden, das heißt, er 
hatte einmal Schmucksachen hingetragen, die bei 
seinem Vater gekauft waren. Herr Godeau bewies 
mit seinem etwas gewöhnlichen Namen nur schlecht 
seinen ungeheuren Reichtum. Er rächte sich durch 
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heftigen Diinkel an dem Unrecht seiner Geburt und 
zeigte sich bei aller Gelegenheit ganz unsäglich und 
unerbittlich reich. Er war nicht der Mann, dem 
Goldschmiedsohn seinen Salon zu öffnen. Aber Fräu- 
lein Godeau hatte die schönsten Augen von der Welt, 
Croisilles war auch-nicht schief gewachsen : was sollte 
es ihn also hindern, sich in das schöne Kind zu ver- 
lieben? Er betete sie an, und sie schien darüber nicht 
böse. An sie also dachte er, als er in Havre ankam, 
und da er eigentlich an nichts dachte, am aller- 
wenigsten an die unüberwindlichen Widerstände, die 
ihn von der Heißgeliebten trennten, so beschäftigte 
er sich allein damit, einen Reim auf ihren Namen 
zu finden. Fräulein Godeau hieß Julie, und der Reim 
war nicht sehr schwer. Als er nach Honfleur kam, 
ließ er sich zufriedenen Herzens, das Geld und das 
Madrigal in der Tasche hinübersetzen und lief, kaum 
am anderen Ufer, zum väterlichen Haus. 

Er fand den Laden geschlossen, klopfte vergeblich 
und nicht ohne furchtsames Erstaunen; denn es war 
Ja gar kein Festtag. Niemand kam. Er rief nach dem 
Vater; umsonst. Er fragte einen Nachbar, was ge- 
schehen sei; doch der antwortete nicht und drehte 
den Kopf weg, als wollte erihn nichtkennen. Croisilles 
fragte noch einmal und dringend. Er erfuhr, sein 
Vater, schon lange in mißlicher Lage, habe Bankrott 
gemacht, sich nach Amerika geflüchtet und seinen 
Gläubigern den ganzen Besitz hinterlassen. 

Noch fühlte Croisilles nicht sein ganzes Unglück. 
Der Gedanke nur peinigte ihn, er sähe den Vater viel- 
leicht nie wieder. Es dünkte ihm unmöglich, mit 
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einemmal so verlassen zu sein. Er wollte mit Gewalt 
in den Laden, doch man gab ihm zu verstehen, daß 
er versiegelt sei. Er setzte sich auf einen Prellstein, 
aufgelöst in Schmerz, weinte, hörte nicht auf den 
Trost der Umstehenden, rief immerfort nach dem 
Vater und wußte doch nur zu gut, daß er fern war. 
Endlich erhob er sich, voll Scham über die Menge, 
die um ihn herum war, und ging in tiefster Ver- 
zweiflung zum Hafen. 

Dort trottete er vor sich hin wie ein Verstörter, 
der nicht weiß, woher und wohin. Er sah sich hilflos 
verloren, ohne Dach, ohne Mittel zum Leben und - 
wohl verstanden - ohne Freunde. Einsam irrte er am 
Strand herum, wollte ins Wasser gehen. In demAugen- 
blick, als er dem Gedanken nachgeben wollte und auf 
eine Mole stieg, kam der alte Diener Johann auf ihn 
zu, der in seiner Familie schon viele Jahre diente. 

»Oh, mein armer Johann«, rief er, »du weiBt, was 
seit meiner Abreise geschehen ist. Sollte es méglich 
sein, daß der Vater uns ohne Wort, ohne Lebewohl 
verläßt?« 

»Er ist fort«, entgegnete Johann, »aber nicht ohne 
Lebewohl.» 

Er zog einen Brief aus der Tasche und gab ihn 
seinem jungen Herrn. Der erkannte die Handschrift 
des Vaters und küßte ihn inbrünstig, bevor er ihn 
öffnete. Er enthielt nur wenige Worte und steigerte 
das Leid des Sohnes nur, anstatt es zu besänftigen. 
Ehrlich und geachtet kam der Vater durch ein un- 
vorhergesehenes Unglück (durch den Bankrott eines 
Teilhabers) zum Ruin. Er ließ ihm nur ein paar ba- 
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nale Trostworte und keine andere Hoffnung als jene 
vage und letzte, an die sich jedes Leben ohne Ziel 
klammert. Aber auch sie soll man noch verlieren 
können. 

»Johann, mein Freund, du hast mich auf den Knien 
geschaukelt«, sagte Croisilles. »Du bist gewiß heute 
der einzige, der mich noch ein wenig lieb hat. Das 
ist für mich ein Gut, für dich vielleicht nur ärgerlich; 
denn so wahr mein Vater fort ist, so wahr werde ich 
mich in diese Wellen stürzen, die ihn tragen. Nicht 
jetzt vor dir, nicht gleich, aber morgen oder über- 
morgen. Ich bin verloren.« 

» Was wollt Ihr tun?« entgegnete Johann und schien 
gar nichts gehört zu haben; aberer hieltihn am Rock- 
schoß fest. »Was wollt Ihr tun, mein teurer Herr? 
Euer Vater ist betrogen worden. Er erwartete Geld, 
das nicht kam. Und das will nicht wenig heißen. 
Konnte er also hier bleiben ? Herr, ich habe ihn dreißig 
Jahre lang gesehen, wie er sein Vermögen gewann. 
Ich habe ihn arbeiten gesehen, wie er handelte, und 
die Taler einer nach dem anderen zu ihm kamen. 
Er war ein ehrlicher und geschickter Mann. Man hat 
ihn grausam ausgenutzt. Ich war auch die letzten 
Tage bei ihm und ich habe die Taler gehen sehen, 
wie ich sie kommen sah. Euer Vater gab alles her, 
was er hatte, einen ganzen Tag lang. Als sein Schreib- 
tisch leer war, konnte er sich nicht halten, zeigte mir 
die Lade, in der nur noch sechs Franken waren und 
sprach: »Da lagen heute Morgen noch hunderttau- 
send Franken!« Herr, das ist kein Bankrott, das ist 
"nichts Entehrendes!« 
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»Ich zweifle nicht an der Rechtschaffenheit mei- 
nes Vaters«, antwortete Croisilles, »und nicht an 
seinem Ungliick. Ich zweifle auch nicht an seinerLiebe 
zu mir; aber ich hätte ihn nur umarmen wollen. 
Denn was meinst du wird aus mir? Ich kann nichts 
gegen das Unglück, habe nicht genügend Verstand, 
um mein Vermögen wiederzugewinnen. Und wenn 
ich ihn hätte, so ist doch der Vater fort. Er hat dreißig 
Jahre gebraucht, um wohlhabend zu werden, wieviel 
ich, um den Schlag wieder gutzumachen? Und wird 
er dann noch leben? Nein, gewiß nein! Er wird dort 
drüben sterben, und ich kann nicht einmal zu ihm 
kommen. Ich habe ihn nur wieder, wenn ich auch 
sterbe.« 

Doch den Trostlosen hielt die Religion. So hoff- 
nungslos er war und so sehr er den Tod wünschte, 
er wagte nicht, ihn sich zu geben. Er stützte sich 
auf Johanns Arm, und beide kehrten in die Stadt 
zurück. In den Straßen und vom Meer entfernt, sprach 
Johann: 

»Aber lieber Herr, es scheint mir, jeder junge 
Mensch hat ein Recht zu leben. Was beweist ein Un- 
glück? Euer Vater hat sich nicht getötet, dem Himmel 
sei Dank; wie könnt Ihr daran denken? Er tat nichts 
Unehrenhaftes, die ganze Stadt weiß es. Aber was 
würde sie von Euch denken? Daß Ihr die Armut nicht 
habt ertragen können. Das würde weder mutig noch 
christlich sein; denn was im Grunde ist es denn, das 
Euch erschreckt? Es gibt so viele, die arm geboren 
werden, die noch nicht einmal Vater und Mutter ha- 
ben. Ich weiß wohl, die Menschen sind sich nicht 
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gleich, aber bei Gott ist nichts unmöglich. Was wolltet 
Ihr zum Beispiel in einem solchen Fall tun? Euer 
Vater war nicht reich geboren, ohne Euch zu belei- 
digen, da fehlte noch viel dran. Das kann Euch viel- 
leicht ein Trost sein. Wäret Ihr seit einem Monat 
hier, Ihr würdet mehr Mut haben. Ja, Herr, man kann 
sich ruinieren ; niemand ist vor dem Bankrott sicher; 
aber Euer Vater war, ich kann es sagen, ein Mann, 
wenn er auch ein wenig rasch fortist. Doch was wollt 
Ihr? Man findet nicht alle Tage ein Schiff nach Ame- 
rika. Ich habe ihn bis zum Hafen begleitet. Hättet 
Ihr seine Trauer gesehen! Wie er mich ermahnte, für 
Euch zu sorgen und ihm Nachricht zu geben! Herr, 
es ist ein häßlicher Gedanke von Euch, die Flinte ins 
Korn zu werfen. Jeden trifft es hier zu seiner Zeit. 
Ich war Soldat, bevor ich Diener wurde. Ich habe 
viel ausgehalten, aber ich war jung, so wie Sie, Herr; 
und in solcher Zeit, scheint es mir, hat die Vorse- 
hung zu dem Fünfundzwanzigjährigen noch nicht 
das letzte Wort gesprochen. Warum wollt Ihr den 
lieben Gott hindern, das Böse wieder gutzumachen, 
das er Euch antat? Laßtihm Zeit; es wird alles wieder 
gut. Wenn es mir erlaubt ist, Euch einen Rat zu ge- 
ben: Wartet nur zwei oder drei Jahre, und ich wette, 
Ihr seid wieder auf der Höhe. Es gibt immer noch 
Möglichkeit, von dieser Welt zugehen. Warum wollt 
Ihr einen so schlechten Augenblick wählen ?« 
Während Johann aufseinenHerrneinredete, schritt 
der still seinen Weg und sah, wie es Leidende oft tun, 
nach rechts und links, wie um irgend etwas zu suchen, 
an das sich das Leben klammern könnte. Der Zufall 
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wollte, daß Fräulein Godeau, dieGeneralpächterstoch- 
ter, mitihrer Gouvernante des Weges kam. Das väter- 
liche Haus lag ganz in der Nähe. Er sah sie hinein- 
gehen. Diese Begegnung hatte eine größere Wirkung 
als alle Vernunftsgründe der Welt. Ich sagte schon, 
er war ein wenig wirrköpfig und gab fast stetsirgend 
einer raschen Regung nach. Ohne viel zu zögern und 
ohne sich zu erklären, ließ er den Arm des alten Die- 
ners und klopfte an Herrn Godeaus Tür. 


Win man sich heute einen Finanzmann von einst 
vorstellen, so denkt man an einen enormen Bauch, 
kurze Beine, an eine riesige Perücke und an ein dickes 
Gesicht mit dreifachem Kinn. Es ist auch nicht ohne 
Grund, daß man sie sich so ausmalt. Alle Welt weiß, 
welchen Nutzen die königlichen Steuerpächter von 
ihrem Geschäft haben. Fast scheint es ein Naturge- 
setz, daßsie, die nicht nur durch ihre eigene Faulheit, 
sondern selbst durch die Arbeit der anderen an Ge- 
wicht zunehmen, stets viel fetter sind, als die übrige 
Menschheit. Herr Godeau gehörte zu den klassischen 
Steuerpächtern; denn er war außerordentlich dick. 
Für den Augenblick hatte er die Gicht, die damals 
ebenso Mode war, wie jetzt die Migräne. Er lag auf 
einem Ruhebett in der Zimmerecke, hielt die Augen 
halb geschlossen und verhätscheltesich. Spiegelwände 
gaben majestätisch und von allen Seiten seine enorme 
Körperlichkeit wieder.Goldsäckebedeckten denTisch. 
Um ihn herum war alles Gold; die Möbel, das Ge- 
täfel, die Türen, die Schlösser, der Kamin, die Deckel, 


ich weiß nicht, ob sein Hirn nicht ebenfalls vergol- 
2 M. II. 
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det war. Er iiberschlug eben den Profit eines Geschäft- 
chens, daß ihm so einige tausend Louis einbringen 
mußte. Er geruhte gerade, sich still zuzulächeln, als 
man ihm Croisilles meldete, der bescheiden, aber ent- 
schlossen eintrat; durchaus in der Verfassung eines 
Menschen, dem man die Lust, sich zu ertränken, an- 
merken konnte. Herr Godeau war ob dieses uner- 
warteten Besuches ein wenig überrascht. Seine Toch- 
ter habe wohl ein paar Einkäufe gemacht, glaubte er. 
Zumal, als er sie fast zu gleicher Zeit mit ihm eintre- 
ten sah. Er machte eine Geste gegen ihn, nicht daß 
er sich setzen, nur daß er sprechen solle. Das Fräu- 
lein setzte sich auf ein Sofa, Croisilles blieb stehen 
und ließ sich ungefähr in diesen Sätzen aus: 
»Herr, mein Vater hat Bankrott gemacht. Der ge- 
schäftliche Zusammenbruch eines Teilhabers zwang 
ihn, seine Zahlungen einzustellen, und da er bei sei- 
ner Schande nicht zugegen sein wollte, floh er nach 
Amerika. Vorher hat er die Gläubiger bis zu seinem 
letzten Pfennig bezahlt. Ich war nicht hier, als es ge- 
Schah. Es sind noch nicht zwei Stunden her, seit ich 
alles weiß. Ich bin. vollkommen ohne Hilfe und zu 
sterben entschlossen. Es ist sehr wahrscheinlich, daß 
ich ins Wasser gehe, wenn ich Euer Haus verlassen 
habe. Ich hätte es allerWahrscheinlichkeit nach wohl 
schon getan, wenn mich der Zufall nicht hätte Eurer 
Tochter begegnen lassen. Herr, ich liebe sie aus tief- 
ster Seele. Ich liebe sie schon seit zwei Jahren und 
ich schwieg nur um der Ehrerbietung willen, die ich 
für sie hege. Wenn ich es Euch heute sage, so erfülle 
ich eine Pflicht, die unaufschiebbar ist. Ich würde 
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Gott beleidigen, wenn ich Euch vor meinem Tode 
nicht bäte, mir Fräulein Julie zur Gattin zu geben. 
Ich habe nicht die geringste Hoffnung, daß Ihr mein 
Verlangen erfüllt; aber ich muß Euch dennoch fra- 
gen. Denn ich bin ein guter Christ, Herr, und wenn 
ein guter Christ so tiefim Unglück steckt, daß er das 
Leben nicht mehr ertragen kann, dann muß er we- 
nigstens, auf daß er seine Schuld mindere, alle Mög- 
lichkeiten erschöpfen, die ihm vor seiner letzten Reise 
bleiben.« 

Zu Anfang der Rede vermutete Herr Godeau, je- 
ner wolle ihn um Geld angehen, und hatte scham- 
voll und heimlich sein Taschentuch über die Geld- 
säcke neben sich gebreitet, im voraus schon höfliche 
Abweisung präparierend. Er empfand nämlich im- 
mer einiges Wohlwollen für Croisilles’ Vater. Doch 
als er ihn bis zum Ende hörte und begriff, um was 
es sich handelte, zweifelte er nicht einen Augenblick, 
daß der arme Bursche vollkommen verrückt gewor- 
den sei. Zuerst hatte er Lust zu läuten undihn vor die 
Tür setzen zu lassen. Allein er sah sein sicheres Auf- 
treten und das entschlossene Gesicht und mußte Mit- 
leid mit so ruhigem Wahnsinn haben. Er begnügte 
sich, seiner Tochter zu sagen, sie möge sich zurück- 
ziehen, um sich nicht länger solchen Ungehörigkei- 
ten auszusetzen. 

Während Croisilles sprach, war Fräulein Godeau 
rot wie ein Pfirsisch im August geworden. Auf des 
Vaters Befehl ging sie hinaus. Der junge Mann grüßte 
sie tief und ehrerbietig, ohne daß sie es zu bemerken 
schien. HerrGodeau hüstelte, als sie allein waren, hob 
2* 
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sich auf, lieB sich wieder in die Kissen zuriickfallen 
und mühte sich um einen väterlichen Ton: 

»Mein Junge, ich will gern glauben, daß du dich 
nicht über mich lustig machst und wirklich den Ver- 
stand verloren hast. Ich entschuldige dein Betragen 
und will es dirnichtim geringsten nachtragen. Es tut 
mir leid, daß der arme Teufel von Vater Bankrottund 
sich aus dem Staub gemacht hat; das ist sehr traurig 
und ich verstehe durchaus, daß so etwas ins Hirn ge- 
hen kann. Ich will etwas für dich tun. Nimm einen 
Sessel und setz dich dort hin.« 

»Das hat gar keinen Zweck, mein Herr«, entgeg- 
nete Croisilles. »Im Moment Eurer Weigerung habe 
ich nichts anderes zu tun, als mich verabschieden 
zu dürfen. Ich wünsche Euch in allen Dingen Erfolg.« 

»Und wohin willst du?« 

»Meinem Vater ein Lebewohl schreiben.« 

»Zum Teufel noch einmal! Man möchte schwö- 
ren, du redest wahr. Du willst dich ersäufen oder der 
Satan soll mich holen !« 

»Ja, mein Herr; augenblicklich wenigstens willich 
es, wenn mich der Mut nicht verläßt.« 

»Schöne Aussicht! Pfui Teufel! Was für ein dum- 
mesZeug! Setzdichhin, sageich dir,undhöremirzu.« 

Herr Godeau überlegte sehr richtig, daß es niemals 
recht angenehm ist, wenn man von einem Menschen, 
weresauch sei, sagt, er seiinsWasser gegangen, nach- 
dem er uns verlassen habe. Er hustete noch einmal, 
griffnach derTabaksdose,warf einen zerstreuten Blick 
auf seinen Bauch und fuhr fort: 

»Du bist blöd, du bist verrückt, ein Kind bist du; 
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das ist doch ganz klar. Du weiBt ja gar nicht, was du 
‚sagst. Du bist ruiniert, das ist die Geschichte. Aber 
mein lieber Freund, das genügt noch nicht. Man muß 
die Dinge auf dieserWelt gehörig bedenken. Willst du 
mich etwas fragen, ich weiß nicht was, um einen gu- 
ten Rat vielleicht, schön, es sei. Aber was willst du 
denn eigentlich? Du bist in meine Tochter verliebt ?« 

»Ja, Herr, und ich bin zu glauben weit entfernt, 
ich wiederhole es, daß Ihr sie mir zur Frau geben 
werdet. Aber da es das einzige auf der Welt ist, das 
mich zu sterben hindern könnte, so werdet Ihr - Ihr 
glaubt doch an Gott - meine Gründe begreifen.« 

»Ob ich an Gott glaube oder nicht, das geht dich 
garnichts an. Ich verstehe überhaupt nicht, was mich 
das alles interessiert. Antworte mir zuerst mal: Wo 
hast du denn meine Tochter gesehen ?« 

»Im Laden meines Vaters und in diesem Haus, als 
ich für Fräulein Julie Schmucksachen herzubringen 
hatte.« | 

»Wer hat dir denn gesagt, daß sie Julie heißt? Man 
kennt sich nicht mehr aus, Gott verzeihe mir. Aber 
mag sie Julie oder Javotte heißen,weißt du denn über- 
haupt, was es bedeutet, um die Hand einer General- 
pächterstochter zu bitten?« 

»Ja, ich weiß durchaus, daß man mindestens eben- 
so reich sein muß wie Ihr.« 

»Man muß noch etwas anderes, mein Lieber, man 
muß auch einen Namen haben.« 

»Aber gewiß doch! Ich heiße Croisilles.« 

»Du heißt Croisilles, Unglückswurm! Ist das ein 
Name: Croisilles?« 
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»Meiner Treu, Herr, bei meiner Seele und mei- 
nem Gewissen, er ist ein ebenso schéner Name wie 
Godeau.« 

»Du bist frech und du wirst es mir biBen!« 

»O Gott, lieber Herr, ärgert Euch doch nicht, ich 
habe nicht die geringste Lust, Euch zu beleidigen. 
Wenn Ihr irgend etwas darin seht, das Euch verletzt, 
und wenn Ihr mich bestrafen wollt, so braucht Ihr 
nur wütend zu werden. Schon verlasse ich Euch und 
gehe ins Wasser.« 

Wohl hatte sich Herr Godeau versprochen, Croi- 
silles so sanft wie möglich heimzuschicken, um je- 
den Skandal zu vermeiden. Aber seine Klugheit wider- 
stand nicht der Ungeduld beleidigten Hochmutes. Die 
Unterhaltung und sein Willen, nachzugeben, schie- 
nen ihm selbst jetzt recht lächerlich. Man mag sich 
denken, was er selbst empfand, als er sich noch ein- 
mal also sprechen hörte: 

»Hör mal zu« (er war schon ganz außer sich und 
entschlossen, um jeden Preis zum Ende zu kommen). 
» Du bist noch nicht so verrückt, daß du nicht mehr ein 
vernünftiges Wort verstehen könntest. Bist du reich? 
Nein. Bist du von Adel? Noch viel weniger. Von wel- 
chem Wahnsinn also bist du besessen? Du kommst 
her, plagst mich, glaubst vielleicht, mir einen Haupt- 
streich zu spielen. Du weißt doch selbst, daß das ganz 
nutzlos ist. Willst du mich für deinen Tod verant- 
wortlich machen? Hast du dich über mich zu bekla- 
gen? Bin ich deinem Vater auch nur einen Sou schul- 
dig? Ist es meine Schuld, wenn du so weit bist? Herr- 
gottsakrament! Man hält das Maul und ersäuft sich. « 
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»Was ich sogleich tun werde. Ich bin Euer erge- 
benster Diener.« 

»Einen Augenblick noch. Man soll nicht sagen, du 
hättest mich vergeblich um Unterstützung gebeten. 
Hier, mein Junge. Da hast du vier Louis. Geh auch in 
die Küche und laß dir Essen geben; dann will ich 
nicht mehr von dir sprechen hören.« 

»Sehr verbunden! Ich habe aber weder Hunger 
noch auch gebrauche ich Euer Geld!« 

Croisilles verließ das Zimmer. Der Finanzmann 
hatte durch das Angebot sein Gewissen beruhigt, 
legte sich noch viel behaglicher in die Kissen und 
nahm seine Gedanken wieder auf. 

Fräulein Godeau war währenddem nicht so weit, 
wie man meinen könnte. Sie gehorchte dem Vater 
und war hinausgegangen; aber nicht in ihr Zim- 
mer. Sie blieb hinter der Tür und lauschte. Wohl 
schien auch ihr Croisilles’ Überspanntheit unbegreif- 
lich, aber sie sah nichts Beleidigendes darin; denn so 
lange die Welt besteht, galt Liebe noch nicht für Be- 
leidigung. Andererseits war an der Hoffnungslosig- 
keit des jungen Menschen nicht zu zweifeln, und 
sie fühlte die beiden gefährlichsten Empfindungen 
des Weibes zu gleicher Zeit: Mitleid und Neugierde. 
Als sie die Unterhaltung beendet und Croisilles zum 
Hinausgehen bereit sah, lief sie eiligst durch den 
Salon ihrem Zimmer zu, um nicht als Lauscherin 
ertappt zu werden. Aber schon machte sie halt. Zu 
denken, Croisilles ginge vielleicht wirklich in den 
Tod! Das griff ihr unwillkürlich ans Herz. Ohne zu 
wissen, warum, ging sie, ihn zu treffen. Der Salon 
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war leer. Die jungen Leute kamen langsam auf- 
einander zu. Croisilles war bleich wie der Tod; sie 
suchte vergeblich nach irgendeinem Wort, das ihr 
Empfinden sagen konnte. Als sie an ihm vorbei- 
ging, ließ sie einen Veilchenstrauß zur Erde fallen. 
Er bückte sich sogleich, hob ihn auf und reichte ihn 
ihr hin. Sieaber nahm ihn nicht, ging wortlos ihres 
Weges und trat in das Zimmer ihres Vaters. Croisil- 
les preßte den Strauß ans Herz und ging erregt aus 
dem Haus, nicht recht wissend,was er von dem Aben- 
teuer halten sollte. 


Er hatte kaum einige Schritte in die Straße getan, 
als er den treuen Johann herbeilaufen sah, mit einem 
Gesicht, das voller Freude war. 

»Was ist denn geschehen?« fragte er ihn; »hast 
du etwas Neues für mich?« 

»Ja, Herr«, entgegnete Johann, »die Siegel sind 
entfernt worden, Ihr könnt jetzt wieder nach Hause 
gehen. Alle Schulden Eures Vaters sind bezahlt und 
Ihr bleibt Eigentümer des Hauses. Es ist schon wahr: 
sie haben alles Geld und alle Schmucksachen weg- 
gebracht, ja selbst die Möbel; aber schließlich gehört 
Euch das Haus und Ihr habt nicht alles verloren. 
Seit einer Stunde laufe ich herum und weiß nicht, 
wo Ihr steckt. Jetzt hoffe ich, mein teurer Herr, Ihr 
werdet klug sein und einen vernünftigen Entschluß 
fassen. « 

»Was für einen Entschluß meinst du denn?« 

»Ihr müßt das Haus verkaufen, Herr; denn es 
ist Euer ganzes Vermögen. Es mag wohl seine dreißig- 
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tausend Franken wert sein. Damit braucht Ihr we- 
nigstens nicht Hungers zu sterben; und warum soll- 
tet Ihr nichtein kleines nutzbringendes Geschäft auf- 
machen können ?« 

»Nun, wir werden ja sehen«, antwortete Croisilles 
und ging rascher seines Weges. Es drängte ihn, das 
väterliche Haus wiederzusehen. Allein es war ein trau- 
riger Anblick für ihn, als er es erreicht hatte, kaum 
fanderden Mut, einzutreten. Der Laden wareinChaos, 
die Zimmer leer, des Vaters Alkoven verödet und das 
Unglück nackt vor seinen Augen. Nicht ein Stuhl 
blieb, die Schubladen durchwühlt, der Ladentisch 
erbrochen, die Kasse fortgeschleppt. Nichts war den 
gierigen Blicken der Gläubiger und der Justiz verbor- 
gen geblieben. Sie hatten das Haus ausgeplündert und 
waren davongegangen, die Türen sperrangelweit auf, 
wie um den Passanten zu bezeugen, daß ihr Zweck 
erreicht sei. | 

»Das ist also das Ergebnis von dreißig Jahren Ar- 
beit und ehrlichem Dasein!« rief Croisilles. »Nur 
weil man der Verpflichtung irgendeiner unklugen 
Unterschrift an dem bestimmten Tag nicht nach- 
kommen kann!« 

Während er seine traurigen Gedanken kreuz und 
quer durch das Haus trug, schien Johann in starker 
Verlegenheit. Er vermutete, daß sein Herr ohne Geld- 
mittel sei und nicht einmal gegessen habe. Er suchte 
nun nach irgendeiner Möglichkeit, ihn danach zu 
fragen und ihm im Notfall einen Teil seiner Erspar- 
nisse anzubieten. Eine Viertelstunde lang zermarterte 
er sich das Hirn, um den richtigen Ausweg zu finden, 
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näherte sich dann Croisilles und frug ihn gedämpf- 
ten Tones: 

»Lieben der Herr noch immer Rebhuhn mit 
Kraut?« 

Der arme Kerl sprach die Worte so drollig und 
rührend, daß Croisilles trotz seiner Traurigkeitlachen 
mußte. 

»Und aus welchem Grunde fragst du?« 

»Herr«, entgegnete Johann, »meine Frau macht 
mir sie nämlich zum Mittagessen, und wenn Ihr 
sie zufällig immer noch mögt... .« 

Bis zu diesem Augenblick hatte Croisilles ganz 
den Betrag vergessen, den er seinem Vater hatte brin- 
gen wollen. Johanns Vorschlag ließ ihn sich erinnern, 
daß seine Taschen voll Gold waren. 

»Ich danke dir von ganzem Herzen«, sagte er zu 
dem Greis, »und ich nehme mit Vergnügen die Ein- 
ladung an. Aber beunruhige dich nicht über meine 
Geldverhältnisse. Sei versichert, ich habe genug für 
ein gutes Abendessen, an dem du deinerseits teilneh- 
men sollst.« 

Mit diesen Worten legte er auf das Fensterbrett 
vier wohlgefüllte Börsen, die er entleerte und die je 
fünfzig Louis enthielten. 

»Die Summe gehört mir zwar nicht«, fügte er hin- 
zu, »aber ich werde sie für ein oder zwei Tage in An- 
spruch nehmen. An wen muß ich mich wenden, um 
sie meinem Vater zuzustellen?« 

»Herr«, antwortete Johann eifrig. »Euer Vater hat 
mir wohl aufgetragen, Euch zu sagen, daß das Geld 
Euch gehört. Und wenn ich Euch davon noch nicht 
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sprach, so geschah es, weil ich nicht wuBte, wie Ihr 
die Pariser Geschäfte abgeschlossen habt. EuremVater 
wird drüben nichts fehlen. Er logiert bei einem Ge- 
schäftsfreund, der ihn mit Freuden aufnimmt. Übri- 
gens hat er das Nötige bei sich; denn er wußte sehr 
wohl, daß er genug zurückläßt. Und was er zurück- 
gelassen hat, Herr, gehört alles Euch. Er läßt es Euch 
in dem Brief wissen, und ich bin auch ausdrücklich 
beauftragt, es Euch zu wiederzuholen. Dieses Gold ist 
also ebenso gesetzmäßig Euer Eigentum, wie dasHaus, 
in dem wir sind. Ich kann Euch noch die Worte sa- 
gen, die EuerVater vor der Abreise sprach: ‚Mein Sohn 
verzeihe mir, daß ich ihn verlasse. Er erinnere sich 
meiner und behalte mich lieb und gebrauche das, was 
von den bezahlten Schulden übrigbleibt, als wäre es 
sein Erbteil.‘ Das, Herr, sind seineeigenen Worte. Also 
tut es wieder in Eure Tasche und kommt mit mir bitte, 
wollt Ihr bei mir essen nach Hause.« 

Freude und Aufrichtigkeit, die dem Alten aus den 
Augen sahen, lieBen Croisilles keinen Zweifel. Die 
Worte des Vaters rührten ihn zu Tränen. Und zum 
andern waren in einem solchen Augenblick viertau- 
send Franken keine Kleinigkeit. Das Haus war durch- 
aus keine zuverlässige Hilfe. Denn um Nutzen aus 
ihm zu ziehen, mußte man es erst verkaufen. Das ist 
immer eine langwierige und schwierige Sache. Trotz- 
alledem hatte sich dieSituation beträchtlich zu seinen 
Gunsten gewandelt. Er fühlte sich mit einem Male 
ruhiger und seinem unheilvollen Vorhaben entrückt. 
Er war trauriger als zuvor, aber nicht mehr so trost- 
los. Er schloß den Laden, verließ mit Johann das Haus 
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und ging von neuem durch die Stadt. Er bedachte, 
was fiir ein kleines Ding das Empfinden ist, das in 
der blassesten Hoffnung zuweilen ungeahnte Freude 
finden läßt. In diesen Gedanken speiste er Seite an 
Seite mit seinem treuen Diener, der ihn während 
des Essens nach Kräften aufzuheitern suchte. 

Die Leichtsinnigen haben einen glücklichen Fehler: 
sie sind bald trostlos, aber sie haben manchmal nicht 
Zeit genug, sich Trost zu suchen, so leicht wissen 
sie sich zu zerstreuen. Man täuscht sich, hielte man 
sie für gefühllos oder für Egoisten. Sie fühlen viel- 
leicht viel lebhafter als die andern und sind sehr gut 
fähig, sich in dem Moment der Verzweiflung den 
Hirnkasten einzurennen. Aber sind sie nach diesem 
Augenblick noch am Leben, so müssen sie essen und 
trinken, speisen wie gewöhnlich, vergießen dann Trä- 
nen und legen sich schlafen. Freude und Schmerz 
gleiten nicht über sie hinweg, sie schlagen durch 
sie hindurch wie Geschosse. Gute, zürnende Natur, 
du läßt uns leiden, aber du lügst nicht und in dir 
ruhen wir nackt; nicht zerbrochen und leer wie ein 
Glas, sondern hell und hart wie Bergkristall. 

Er trank mit Johann und ging dann nicht ins 
Wasser, sondern ins Theater. Im Parterre führt er den 
Strauß Fräulein Godeaus an die Lippen, atmete tief 
seinen Duft und konnte schon ruhiger über das mor- 
gendliçhe Abenteuer nachdenken. Bald sah er klar die 
Wahrheit und wußte, daß sie ihm, als sie die Blumen 
in seinen Händen ließ und nicht mehr wiedernahm, 

.ein Zeichen ihres Interesses geben wollte. Denn sonst 
hätte Weigerung und Schweigen nur der Beweis von 
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Verachtung sein können, und das war gar nicht mög- 
lich. Er urteilte also, sie habe ein weniger hartes Herz 
als der Herr Vater, und die Erinnerung, ihr Gesicht 
im Salon habe wahre und unwillkürliche Rührung 
gezeigt, kostete ihm nicht viel Mühe. Aber war diese 
Rührung Liebe oder nur Mitleid oder, noch weni- 
ger vielleicht, Menschlichkeit? Fürchtetesieihn,Croi- 
silles, in den Tod gehen zu sehen, oder wollte sie nur 
nicht die Todesursache eines bejiebigen Menschen 
sein? Der Strauß war schon welk und halbentblättert, 
aber er duftete noch köstlich und zart. Als er ihn sah 
undeinatmete, mußte er hoffen. Es war ein Kranz aus 
Rosen rings um ein Büschel Veilchen. Wieviel Gefühl 
und Geheimnis hätte ein Türke aus seiner Sprache 
gehört. Aber manchmal braucht man gar kein Türke 
zu sein. Blumen von der Brust einer hübschen Frau 
sind niemals stumm, nicht in Europa und nicht im 
Orient. Würden sie nur von dem erzählen, was sie 
sahen, als sie an dem hübschen Hals ruhten, so wäre 
schon der Verliebte zufrieden. Und sie erzählen gern. 
Blumenduft gleicht sehr der Liebe. Ja, es gibt viele, 
die meinen, Liebe ist nichts als Duft. Und es ist wahr: 
die duftende Blume ist der Schöpfung schönste Tat. 

Während Croisilles also faselte und recht wenig 
auf die Tragödie achtete, erschien Fräulein Godeau 
selbst in einer Loge ihm gegenüber. Es kam ihm gar 
nicht der Gedanke, sie könnte es sonderlich finden, 
ihn nach dem Geschehenen hier zu sehen. Er strengte 
sich im Gegenteil sehr an, in ihre Nähe zu kommen; 
aber es gelang ihm nicht. Eine Pariser Schauspie- 
lerin spielte die Merope. Und es waren soviel Men- 
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schen da, daß er sich kaum rühren konnte. Er mußte 
sich also begnügen, seine Schöne anzustarren und 
sie nicht aus den Augen zu verlieren. Er merkte, 
daß sie zerstreut und unfreundlich war, und zu allen 
mit einer Art Widerwillen sprach. Ihre Loge war, 
wie man sich denken kann, von allen Herrchen der 
Stadt umlagert. Jeder versuchte, an die Logenbrü- 
stung zu kommen; denn hineinzugelangen war nicht 
möglich, alldieweil sie der Herr Vater allein mit sei- 
ner Person zu mehr als zwei Drittel ausfüllte. Croi- 
silles bemerkte auch, daß sie nie auf die Bühne schaute 
oder auf das Stück hörte. Sie hatte den Arm auf der 
Ballustrade, das Kinn in der Hand, den Blick irgend- 
wo und sah in ihrer Umgebung aus wie eine Statue 
der Venus, die sich als Marquise verkleidet hatte. Das 
Kleidund die Frisur, das Rot,unter dem man ihreBlässe 
ahnte: die ganze Pracht ihrer Erscheinung machte 
ihre Unbeweglichkeit noch augenscheinlicher. Nie- 
mals hatte er sie so schön gesehen. Im Zwischenakt 
gelang es ihm, durch die Menge zu dringen. Er 
schaute durch das Logenfenster und staunte, als er 
sie, die sich seit einer Stunde nicht bewegte, den Kopf 
wenden sah. Sie zitterte leicht, da sie ihn bemerkte, 
und warf aufihn nur einen kleinen Blick. Dann hatte 
‚sie wieder ihre frühere Haltung. Aber ihr Blick sagte 
Überraschung, Unruhe, Freude oder Liebe. Meinte 
sie: Was! Du bist nicht tot! oder: Dem Himmel sei 
Dank! Du lebst! - Ich möchte es nicht entscheiden. 
Sicher aber ist, daß auf diesen Blick hin Croisilles 
sich schwor, zu sterben oder ihre Liebe zu erringen. 
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V on allen Widerstinden dex Liebe ist ohne Zweifel 
die falsche Scham der gewichtigsten einer. Croisilles 
war mit diesem Fehler, den Hochmut und Furcht- 
samkeit verschuldet, nicht behaftet. Er gehörte nicht 
zu den Leuten, die Monate hindurch um die geliebte 
Frau wie die Katze um den Vogel im Käfig schleichen. 
Kaum hatte er es aufgegeben, sich zu ertränken, gab 
es für ihn nur eines: seiner Julie wissen zu lassen, 
daß er nur für sie lebe. Aber wie es ihr sagen? Würde 
er sich ein zweitesmal im Hause des Generalpächters 
zeigen, so war es durchaus sicher, daß ihn Herr Go- 
deau vor die Tür setzen ließe. Julie ging stets mit 
ihrer Kammerzofe aus, wenn sie einmal nicht den 
Wagen benutzte. Ihr zu folgen war also zwecklos. 
Die Nächte unter dem Fenster der Geliebten zu ver- 
bringen, ist für die Anbeter eine liebe und gewohnte 
Torheit; in seinem Fall aber war sie noch zweckloser 
als sonst. Croisilles war, ich sagte es bereits, fromm. 
Es kam ihm gar nicht in den Sinn, die Schöne in 
der Kirche treffen zu wollen. Ertat, wasalletun, denen 
die Möglichkeit der Aussprache versagt ist: er tat das 
gefährlichste: er schrieb ihr. Der Brief war ziemlich 
ohne Sinn und Verstand und hatte etwa diese Sätze: 

Mein Fräulein! 

Sagt mir genau, ich flehe Euch darum an, was ein 
Mann an Vermögen besitzen muß, um Euch heiraten 
zu können. Ich frage seltsam; aber ich liebe Euch so 
sehr, daß ich es nicht anders kann; und Ihr seid die 
einzige, die ich es zu fragen vermag. Gestern abend 
im Theater schien es mir, als hättet Ihr mich ange- 
blickt. Ich hatte sterben wollen. Wollte Gott, ich wäre 
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tot, wenn ich mich täusche und wenn der Blick nicht 
mir galt. Sagt mir, könnte das Schicksal so grausam 
sein und einen Mann so süß und traurig narren? Ich 
glaubte, Ihr befahlet mir zu leben. Ihr seid reich, seid 
schön; ich weiß es. Euer Vater ist hochmütig, ein 
Geizhals, und Ihr habt das Recht, stolz zu sein. Aber 
ich liebe Euch, und nichts vermag dagegen. Seht mich 
mit Euren Augen an, die schön sind; denkt an die 
Liebe und was sie vermag. Denkt, daß ich alles fürch- 
ten muß, und daßich mich doch unsäglich freue, Euch 
diesen törichten Brief zu schreiben, um dessentwillen 
Ihr mir vielleicht zürnt. Aber bedenkt auch, mein 
Fräulein, Ihrseid nicht ohne eine kleineSchuld. War- 
um habt Ihr mir den Blumenstrauß gelassen? Ver- 
sucht einen Augenblick lang so zu fühlen wie ich. 
Ich wage Euch zu sagen, daß Ihr mich liebt, und Euch 
zu bitten, es mir zu sagen. Verzeiht mir, ich be- 
schwöre Euch. Ich würde meine letzten Blutstropfen 
geben, wüßte ich Euch nur gut, könnte ich Euch zu 
meiner Leidenschaft lächeln sehen, wie ein Engel 
lächeln, wie nur Ihr lächelt. Doch was Ihr auch tut, 
Euer Bild bleibt mir. Ihr könnt es nur auslöschen, 
wenn Ihr mir das Herz herausreißt. Solange mir Euer 
Blick Erinnerung sein wird, solange der Blumen- 
strauß noch eine Ahnung von Duft hat, solange noch 
einWortsagen kann:ichliebe,-solangewillich hoffen. 

Croisilles kuvertierte den Brief, ging zum Haus 
Godeau und promenierte die Straße auf und ab, auf 
daß er einen Bediensteten der Familie träfe. Der Zu- 
fall - er hilft den Liebenden im Geheimen solange, 
als er sich nichts vergibt - wollte es, daß sich Juliens 
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Kammerzofe gerade fiir diesen Tag vorgenommen 
hatte, ein Haubchen zu besorgen. Sie kam von dem 
Modengeschäft zurück, als sie Croisilles anhielt, einen 
Louis in ihre Hand gleiten ließ und sie den Brief zu 
befördern bat. Der Handel wurde rasch geschlossen. 
Das Mädchen konnte mit dem Geld die Haube be- 
zahlen und versprach dankbar, den Auftrag zu er- 
füllen. Croisilles kehrte voller Freude heim, setzte 
sich an die Tür und wartete auf die Antwort. 
Bevor ich weitererzähle, muß ich ein Wort über 
Fräulein Godeau sagen. Sie war von der Überheb- 
lichkeit des Vaters nicht ganz frei; ihr gesunder Men- 
schenverstand schützte sie aber vorÜbertreibung. Sie 
war im wahrsten Sinne des Wortes ein verwöhntes 
Kind. Es wurde ihr Gewohnheit, nicht viel zu spre- 
chen. Noch kein Mensch hatte sie eine Nadel halten 
sehen. Sie verbrachte die Tage mit ihrer Toilette, 
die Abende auf einem Sofa, und hatte noch nicht 
einmal Lust, sich die Unterhaltung anzuhören. Sie 
war, wollte man nach ihrem Anzug urteilen, er- 
staunlich kokett,undihreigenes Gesichtschien durch- 
aus sicher, das begehrenswerteste auf der Welt zu 
sein. Eine Falte in der Halskrause oder ein Tinten- 
fleck am Finger machten sie untröstlich. Gefiel ihr 
aber ihr Kleid, so war derBlick, den sie in den Spiegel 
warf, unnachahmlich. Für die Vergnügungen, die 
die jungen Mädchen für gewöhnlich lieben, zeigte sie 
weder Neigung, noch Widerwillen. Sie ging gern 
zum Ball, verzichtete aber ebenso gern und zuweilen 
grundlos. Das Theater langweilte sie; sie schlief be- 


standig ein. Wenn ihr Vater, der sie anbetete, ihr ein 
z M. II. 
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Geschenk vorschlug, brauchte sie eine Stunde, um 
sich zu entscheiden, und fand doch keinen Wunsch. 
Manchmal erschien sie nicht im Salon, wenn Herr 
Godeau Gäste empfing oder ein Essen gab. Dann blieb 
sie den ganzen Abend allein in ihrem Zimmer, in 
großer Toilette, spazierte hin und her, mit demFächer 
in der Hand. Sagte man ihr eine Schmeichelei, wandte 
sie den Kopf ab, und versuchte man, ihr den Hof zu 
machen, dann antwortete sie mit einem so finsteren 
Blick, daß auch der Keckste den Mut verlor. Niemals 
ließ sie ein Witz lachen. Niemals hatte sie eine Oper 
oder der bewegteste Monolog einer Tragödie rühren 
können. Ihr Herz bewies noch nie, daß es schlug. 
Sah man sie in dem Glanz ihrer lässigen Schönheit, 
man könnte sie für eine feenhafte Schlafwandlerin 
halten, die träumend durch die Welt geht. 

Soviel Gleichgültigkeit und Koketterie waren nicht 
leicht zu begreifen. Die einen sagten, sie liebenichts; 
die anderen, sie liebe nur sich. Ein einziges Wort 
aber genügt, um ihr Wesen zu erklären: sie wartete. 
Seit ihrem vierzehnten Jahr hatte sie es jeden Tag 
gehört, daß nichts so reizend sei wie sie. Und sie 
war davon überzeugt. Deshalb auch die große Sorg- 
falt auf das Äußerliche. Würde sie es an Aufmerk- 
samkeit für ihre Person fehlen lassen, es wäre für 
sie ein Sakrileg. Sie ging in ihrer Schönheit wie ein 
Kind in seinen Sonntagskleidern. Aber sie glaubte 
ganz und gar nicht, diese Schönheit müsse zwecklos 
bleiben. Unter ihrer scheinbaren Sorglosigkeit barg 
sich geheimes Wünschen, unbeugsam. und um so 
stärker, als es verleugnet war. Die Koketterie der 
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gewöhnlichen Frauen, die sich in Blicken, Ziererei 
und Lächeln erschöpft, dünkte sie kindische List, 
unnütz und fast verächtlich. Sie fühlte, daß sie 
Köstliches besaß, und sie würdigte sich nicht herab, 
es spielerisch zu vertun. Der Gegner mußte ihrer 
würdig sein; aber sie, die alle Wünsche erfüllt wußte, 
fand ihn nicht. Mehr noch, es wunderte sie, daß man 
sie warten lieB. In den vier oder fiinf Jahren, da sie zur 
Gesellschaft gehörte und gewissenhaft den Schmuck 
ihres Reifrockes und ihrer schönen Schultern zur 
Schau trug, wurdeihrnoch keine große Leidenschaft. 
Das schien ihr unbegreiflich. Würde sie innerste Ge- 
danken aussprechen, so hätte sie ihren Schmeich- 
lern oft geantwortet: »Gut! Wenn ich wirklich so 
schön bin, warum vergeht ihr denn nicht in Glut 
zu mir?« Diese Antwort sollten die meisten jungen 
Mädchen geben. Doch keine wagt sie, wenn sie sie 
auch in ihrem Innern, zuweilen schon auf den Lip- 
pen trägt. 

Es gibtvielleicht nichts Beunruhigenderes fur eine 
Frau, die schön, jung, reich ist, die den Schmuck 
ihres Spiegelbildes sieht, würdig zu gefallen, und be- 
reit, sich lieben zu lassen, als wenn sie sich sagt: 
»Man bewundert mich, man schmeichelt mir, alle 
Welt findet mich reizend und keiner liebt mich. 
Mein Kleid ist von der besten Schneiderin, meine 
Spitzen köstlich, meine Frisur ohne Tadel, mein Ge- 
sicht so schön wie nur wenige, meine Figur gut, 
mein Fuß wohl beschuht, und alles das nur, um in 
irgendeiner Salonecke zu gähnen! Wenn ein junger 
Mann mit mir spricht, behandelt er mich wie ein 
at 

35 


Kind. Will man mich zur Frau, so ist es wegen 
meiner Mitgift. Driickt mir einer beim Tanz die 
Hand, dann ist es ein Provinztélpel. Komme ich 
irgendwo hin, dann ist ringsherum gemurmelte Be- 
wunderung; aber keiner sagt mir, mir allein, ein 
Wort, das bis zum Herzen dringt. Ich höre Unver- 
schämtheiten, die mich ganz laut rühmen, zwei 
Schritte von mir; doch kein bescheidener und auf- 
richtiger Blick sucht den meinen. Meine Seele brennt 
vor Leben und ich bin nichts als eine hübsche Puppe, 
die man herumzeigt, die man auf dem Ball springen 
läßt, die eine Gouvernante des Morgens an-, des 
Abends auszieht, damit es am andern Tag wieder- 
holt werden kann.« | 

Das hatte sich Fräulein Godeau oft genug gesagt. 
Es gab Tage, an denen dieser Gedanke für sie zum 
tiefen Kummer wurde; sie blieb dann stumm und 
fast unbeweglich. Als ihr Croisilles schrieb, trug 
sie wieder an ihrem Leid. Sie trank Schokolade und 
träumte in einem Sessel vor sich hin, als die Kam- 
merzofe eintrat und ihr mit geheimnisvollem Gesicht 
den Brief übergab. Sie sah auf die Adresse, erkannte 
nicht die Handschrift und sann weiter. Die Kam- 
merzofe mußte ihr erst erklären, um was es sich 
handelte. Sie war einigermaßen verwirrt, weil sie 
nicht wußte, wie das junge Fräulein die Sendung 
aufnehmen würde. Fräulein Godeau hörte bewe- 
gungslos zu, öffnete dann den Brief und warf einen 
Blick hinein. Schon verlangte sie nach einem Stück 
Papier und schrieb nachlässig diese Worte: 

»Gruter Gott, mein lieber Herr, nein, ich bin nicht 
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stolz. Wenn Ihr nur hunderttausend Taler habt, dann 
heirate ich Euch gerne.« 

Diese Antwort brachte die Zofe sogleich zu Croi- 
silles, der ihr noch dankbar einen Louis für ihre 
Mühe gab. 


Hlunderttausend Taler findet man nicht alle Tage 
auf derStraße. Wäre Croisilles mißtrauisch gewesen, 
so hätte ihn ihr Brief glauben machen können, sie 
sei verrückt oder sie mache sich über ihn lustig. Er 
aber dachte weder das eine noch das andere. Er wußte 
nur, daß er sie liebe und das er hunderttausend Taler 
habe müsse. Sie sich zu beschaffen, war jetzt seine 
ganze Sorge. 

Er besaß zweihundert Louis in bar und ein Haus, 
das ungefähr dreißigtausend Franken wert war. Was 
tun? Wie sollte er mit einem Male diese vierunddrei- 
Big Franken in dreihunderttausend wandeln? Sein 
erster Gedanke war, sein ganzes Vermögen irgend- 
wie auf eine Karte zu setzen; doch dazu mußte er erst 
das Haus verkaufen. Er hing also über seine Tür ein 
Schild, daß das Haus zu verkaufen sei. Dann über- 
legte er, wieviel Geld er wohl herausschlagen könnte, 
und erwartete einen Käufer. 

Es verging eineWoche und wieder eine. Kein Käu- 
fer kam. Er jammerte gemeinsam mit Johann. Beide 
waren schon ohne Hoffnung. Da läutete ein Trödel- 
jude an der Tür. 

»Dieses Haus ist zu verkaufen, Herr? Seid Ihr der 
Besitzer ?« 

»Ja, Herr.« 
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»Und wieviel kostet es?« 

»So dreiBigtausend Franken, glaube ich. Wenig- 
stens hörte ich es meinen Vater sagen.« 

Der Jude besah sich alle Zimmer, stieg in den er- 
sten Stock, in den Keller, beklopfte die Mauern, zählte 
die Treppenstufen, ließ die Türen sich in den Angeln 
drehen und die Schlüssel in den Schlössern, öffnete 
und schloß die Fenster. Als er endlich alles durch- 
geprüft hatte, ging er, ohne ein Wort oder den ge- 
ringsten Vorschlag zu sagen, mit einem Gruß davon. 

Croisilles war ihm eine Stunde lang nachgelau- 
fen, mit klopfendem Herzen, und wurde durch die- 
sen schweigsamen Rückzug nicht wenig enttäuscht. 
Er meinte, der Jude brauche Zeit zum Überlegen und 
würde sehr bald wiederkommen. Acht Tage lang war- 
tete er aufihn, wagte kaum auszugehen, aus Furcht, 
ihn zu verfehlen, und schaute vom Morgen bis zum 
Abend nach ihm aus dem Fenster. Aber umsonst, der 
Jude erschien nicht. Johann, getreulich seiner Rolle 
als Raisonneur und als Verkörperung der Moral, re- 
dete auf seinen Herrn ein, das Haus nicht so über- 
stürzt und nicht zu einem so absonderlichen Ziel zu 
verkaufen. Da griff Croisilles eines Morgens, halb tot 
vor Ungeduld, Ärger und Liebe, nach seinen zwei- 
hundert Louis und ging weg, entschlossen, sein Glück 
mit dieser Summe zu versuchen, die nun einmal nicht 
mehr werden wollte. 

Zu jener Zeit gab es noch keine öffentlichen Spiel- 
- höllen. Die Zivilisation war noch nicht zu einem teuf- 
lischen Fortschritt gekommen, der es jedwedem er- 
laubt, sich zu jeder Stunde zu ruinieren, falls ihm 
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gerade Spiellust durch den Kopf fuhr. Auf der StraBe 
blieb er stehen ; denn er wußte nicht, wo er sein Geld 
riskieren könne. Er prüfte die Häuser ringsum, sah 
sich eines nach dem andern an und wollte aus ihnen 
irgend etwas Verdächtiges ahnen. Ein junger, gutaus- 
sehender Mann, prächtig gekleidet, ging vorbei. Sei- 
nem Äußeren nach mußte er aus guter Familie sein. 
Croisilles redete ihn höflich an. 

» Mein Herr, verzeiht meine Freiheit. Ich habe zwei- 
hundert Louis in der Tasche und begehrenichts mehr, 
als sie zu verlieren oder sie zu vermehren. Könnt ihr 
mir nichtirgendeinen ehrlichen Ortangeben, woman 
solche Dinge macht ?« 

Diese befremdliche Rede beantwortete der junge 
Mann mit Lachen. 

»Meiner Treu, Herr! Wenn Ihr so ein schlimmes 
Lokal sucht, braucht Ihr mir nur zu folgen; denn 
ich gehe selbst hin.« 

Croisilles ging mit ihm, und nach wenigen Schrit- 
ten traten sie in ein schönes Haus, wo sie auf das 
Vornehmste von einem alten Edelmann empfangen 
wurden. Mehrere junge Herren saßen schon rund um 
einen grünen Tisch. Croisilles nahm bescheiden Platz 
und hatte nach einer knappen Stunde seine zwei- 
hundert Louis verloren. 

Er ging so bekümmert nach Haus, wie esnur ein 
Verliebter vermag, der sich wiedergeliebt weiß. Es 
blieb ihm kaum etwas zum Essen; aber das beun- 
ruhigte ihn gar nicht. 

»Wie beschaffe ich mir jetzt Geld? An wen in der 
Stadt soll ich mich wenden? Wer würde mir nur hun- 
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dert Louis auf das Haus geben, das ich nicht verkau- 
fen kann«? 

In seiner Bedrängnis traf er den Trödeljuden. Er 
wandte sich sofort an ihn und gestand ihm, leicht- 
sinnig wie er war, seine Lage. Der Jude hatte zu 
dem Kauf nicht große Lust. Er war nur aus Neu- 
gierde gekommen oder, besser gesagt, um sein Ge- 
wissen zu beruhigen, gleich einem Hund, der im 
Vorüberlaufen in eine Küche rennt, weil die Tür 
offen ist und er sehen muß, ob es nichts zum Stehlen 
gibt. Aber als er Croisilles so verzweifelt sah, so trau- 
rig, so aller Hilfe bloß, konnteer der Versuchung 
nicht widerstehen, aus seiner Misere zu profitieren, 
auf die kleine Gefahr hin, für das Haus eine Zahlung 
zu leisten. Er bot ihm also ein Viertel des eigent- 
lichen Wertes an. Croisilles fiel ihm um den Hals, 
nannte ihn Freund und Retter, unterzeichnete blind 
den Kaufvertrag und ließ sich tüchtig einseifen. Am 
nächsten Morgen war er Besitzer von vierhundert na- 
gelneuen Louis und eilte wiederum zum Spielsaal, wo 
ersohöflich und so rasch um sein Geld gebracht wor- 
den war. 

Auf dem Weg dorthin passierte er den Hafen. Ein 
Schiff sollte auslaufen. DerWind war sanft und der 
Ozean ruhig. Überall kamen und gingen Kaufleute, 
Matrosen, Marineoffiziere. Hafenarbeiter schleppten 
ungeheure Warenballen. Die Passagiere sagten Le- 
bewohl. Leichte Barken kreuzten die Wellen. Auf al- 
len Gesichtern war Furcht, Ungeduld und Hoffnung. 
Zwischen aller Erregtheit ringsum wiegte sich das 
majestätische Schiff und schwellte die stolzen Segel. 
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Wie wunderbar, dachte Croisilles, so seinen Be- 
sitz zu riskieren und ihn über dem Wasser kühn zu 
wagen! Wie schön ist dieses Schiff anzusehen, das 
so viel Reichtum trägt und das Gut so vieler Fami- 
lien! Und welche Freude, wenn es zurückkommt, 
das Doppelte des ihm Anvertrauten tragend, stolzer 
und reicher als zuvor! Warum bin ich nicht einer 
dieser Kaufleute! Warum spiele ich nicht so mit 
meinen vierhundert Louis! Das Meer ist wahrlich 
ein ungeheurer Spieltisch und würdig, kühn aufihm 
sein Glück zu versuchen. Warum kaufe ich nicht 
ein paar Ballen Leinen oder Seide? Wer will es mir 
hindern, da ich doch Gold habe? Warum soll die- 
ser Kapitän sein Schiff nicht mit meinen Waren be- 
laden wollen? Und wer weiß? Anstatt mein armseli- 
ges und einziges Geld in einer Spielhölle zu verlie- 
ren: vielleicht verdoppele ich es, verdreifache es im 
ehrlichen Handel. Wenn Julie mich wahrhaft liebt, 
wird sie auch einige Jahre warten, und mir treublei- 
ben, bis ich sie heiraten kann. Der Handel bringt zu- 
weilen größeren Nutzen als man denkt. Es fehlt doch 
nicht an Beispielen von plötzlichem Vermögen, auf 
diesen schwankenden Wellen überraschend gewon- 
nen. Warum sollte die Vorsehung nicht einen Ver- 
such segnen, der so Lobliches zum Ziel hat und ihrem 
Schutz so wiirdig ist? Unter diesen Kaufleuten, die 
so viel zusammengebracht haben und ihre Schiffe 
an die beiden Enden der Welt schicken, hat mehr 
als einer mit einer kleineren Summe angefangen als 
ich. Sie haben mit Gottes Hilfe Erfolg gehabt. War- 
um sollte ich ihn nicht haben? Es scheint mir ein 
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guter Wind in den Segeln, und dieses Schiff atmet 
Vertrauen. Los! Die Würfel sind gefallen! Ich wende 
mich an diesen Kapitän, der ein sehr freundliches 
Gesicht hat, und dann schreibe ich an Julie und wer- 
de ein geschickter Handelsmann.« 

Für die ein wenig Verrückten bedeutet die größte 
Gefahr, nachihren Eingebungen zu handeln. Dergute 
Kerl überlegte nicht weiter und führte seine Laune 
aus. Wenn man Geld hat und nichts versteht, kann 
man leicht Waren kaufen; das ist das allereinfachste 
auf der Welt. Der Kapitän wollte sich ihm verbind- 
lich zeigen und führte ihn zu einem befreundeten 
Fabrikanten, der ihm soviel Leinen und Seide ver- 
kaufte, als er bezahlen konnte. Die Waren wurden 
dann aufeinem Karren rasch an Bord gefahren. Croi- 
silles war entzückt und voller Hoffnung und schrieb 
eigenhändig mit großen Lettern seinen Namen auf 
die Ballen. Er sah mit unaussprechlicher Freude zu, 
wie sie eingeladen wurden. Bald kam die Stunde der 
Abfahrt und das Schiff verließ die Küste. 


Brauche ich noch zu betonen, daß Croisilles auch 
nicht das geringste vorgesehen hat? Das Haus war 
nun verkauft. Es blieb ihm von seinem Eigentum 
nichts als die Sachen, die er auf dem Leib trug. Er 
besaß kein Bett und keinen Silberling. Johann hätte 
beim besten Willen nicht ahnen können, daß es mit 
seinem Herrn so schlimm kommen würde. Croisilles 
zwar sagte ihm nichts; nicht aus Stolz, sondern weil 
er sich nicht sorgte. Er schlief unter freiem Himmel 
und berechnete die Auskommensmöglichkeit. Sein 
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Schiff müßte in sechs Monaten nach Havre zurück- 
kehren. Er verkaufte also, nicht ohne Bedauern, eine 
goldene Uhr, die er von seinem Vater hatte und bis- 
her wohl verwahrt hielt. Er bekam dafür sechsund- 
dreißig Franken. Das machte bei sechs Monaten für 
den Tag vier Sous zu leben. Er glaubte ganz be- 
stimmt, daß er auskommen würde, und schrieb, für 
den Augenblick beruhigt, einen Brief an Fräulein 
Godeau, in dem er sie von allem benachrichtigte. Er 
hütete sich wohl, ihr von seiner Not zu sprechen, 
und meldete ganz im Gegenteil, er habe ein groß- 
artigesHandelsunternehmen begonnen. Das Resultat 
werde sich in kurzer Zeit als voller Erfolg erweisen. 
Er erklärte ihr, daß »La Fleurette« ein Frachtschiff 
von hundertfünfzig Tonnen sei und sein Leinen und 
seine Seide über den Ozean trage. Er bat sie flehent- 
lich, ihm ein Jahr lang treu zu bleiben; dann könne 
sie ruhig noch eine größere Summe von ihm ver- 
langen. Er für seinen Teil schwöre ihr ewige Liebe. 

Fräulein Godeau las den Brief an der Kaminecke 
und hielt gerade statt eines Lichtschirmes eines jener 
Hafenblätter in der Hand, die den Ein- und Auslauf 
der Schiffe und zugleich auch Unglücksfälle registrie- 
ren. Es war ihr noch niemals eingefallen, an diesen 
Dingen Interesse zu finden. Sie hatte noch nie einen 
Blick in die Seiten getan. Croisilles’ Brief ließ sie das 
Blatt lesen. Das erste Wort, das ihr ins Auge fiel, war 
»La Fleurette«. Das Schiff war an der französischen 
Küste gestrandet, in der Nacht nach seiner Ausfahrt. 
Die Besatzung wurde mit Mühe gerettet, aber die 
Fracht war verloren. 


43 


Fraulein Godeau erinnerte sich beidieser Nachricht 
nicht mehr, das Croisilles ihr schon einmal seine Ar- 
mut gestanden hatte. Sie war trostlos, als handelte es 
sich um eine Million. Schrecken der Wetter, rasende 
Winde, Schreie der Ertrinkenden, das Ungliick des 
Mannes, der sie liebt; wie in einem Roman sah sie 
die Szenen. Zeitung und Brief fielen ihr aus den 
Händen. Sie stand unsäglich erschüttert auf, das Herz 
schlugihr biszum Hals unddie Augenwollten weinen. 
Mit großen Schritten ging sie umher und war zum 
Handeln entschlossen. Aber was tun? 

Die Liebe läßt, um ihr gerecht zu sein, die Ge- 
fühle stark, klar, einfach und unanfechtbar werden. 
Nicht Verstand lenkt sie, sondern Leidenschaftlich- 
keit; und um so stärker, je mehr sie liebt. Vielleicht 
gibt es nichts Schöneres unter dem Himmel, als diese 
Unvernunft; vielleicht wären wir nicht viel wert 
ohne sie. 

Juliedurchmaß das Zimmer, vergaß nicht den teu- 
ren Fächer, auch nicht von Zeit zu Zeit den Spiegel 
mit dem Blick zu streifen und ließ sich wieder in 
den Sessel fallen. Wie schön war sie in diesem Augen- 
blick! Mit blanken Augen und erregten Wangen flü- 
sterte sie Freude und zarten Schmerz: 

»Armer Junge! Er ruiniert sich für mich !« 

Außer dem Vermögen, das sie von dem Vater zu 
erwarten hatte, verfügte sie über das Erbe ihrer Mut- 
ter. Sie hatte noch niemals daran gedacht. Jetzt 
zum erstenmal in ihrem Leben erinnerte siesich, daß 
sie über fünfmalhunderttausend Franken verfügen 
konnte. Sielächelte.Ein wunderlicherGedanke, kühn, 
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ganz weiblich und fast schon so verriickt, wie jene 
Croisilles’, ging ihr durch den Kopf. Sie erwog ihn 
eine kurze Zeit und war dann ihn auszuführen ent- 
schlossen. 

Zunächst erkundete sie, ob Croisilles irgendeinen 
Verwandten oder Freund hatte. Ihre Zofe wurde dazu 
ausgeschickt. Sie prüfte genau und entdeckte in dem 
vierten Stock eines alten Hauses eine halblahmeTante, 
die sich nie von ihrem Stuhl rührte und seit vier oder 
fünf Jahren nicht ausgegangen war. Die bedauerns- 
werte und betagte Frau schien auf der Welt gelassen, 
um alle Menschenleiden an sich zu erfahren. Sie war 
blind, gichtisch, fast taub und lebte in einer Dach- 
kammer. Doch ein Frohsinn, der stärker war als Un- 
glück und Krankheit hieltsie durch achtzig Jahre und 
ließ sie noch das Leben lieben. Die Nachbarn gingen 
niemals an ihrer Türe vorbei, und die altmodischen 
Melodien, die sie summte, erfreuten die Mädchen des 
ganzen Viertels. Sie besaß eine kleine Leibrente, die 
für ihren Unterhalt genügte. Tagsüber strickte sie. 
Sonst wußte sie nichts, was seitdem TodeLudwigXIV. 
geschehen war. 

Zu dieser ehrwürdigen Dame ging Julie heimlich. 
Sie schmückte sich mit allen Federn, Spitzen, Bän- 
dern, Diamanten, die sie hatte. Nichts wurde gespart. 
Sie wollte verführen. Doch das schönste, was sie mit- 
brachte, war ihre gute Laune. Sie stieg die winklige 
finstere Treppe hoch, die zu der guten Alten führte, 
grüßte anmutig und sprach: 

»Gnädige Frau, Ihr habt einen Neffen namens 
Croisilles, der mich liebt und um meine Hand ge- 
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fragt hat. Ich liebe ihn auch und will ihn heiraten. 
Aber mein Vater, Herr Godeau, Generalpichter dieser 
Stadt, verweigert seine Einwilligung, weil Euer Neffe 
nicht reich ist. Ich méchte um alles in der Welt nicht 
der Grund zu einem Skandal sein und auch keinem 
wehe tun. Ich wiirde also nicht daran denken, ohne 
die Einwilligung meiner Familie über mich zu ver- 
fügen. Ich bin hierher gekommen, weil ich Euch um 
eine Gefälligkeit bitten möchte. Ihr selber müßt mei- 
nem Vater die Ehe vorschlagen. Ich habe Gott sei 
Dank ein kleines Vermögen zu meiner Verfügung. 
Ihr erhebt, wenn es Euch gefällt, von meinem Notar 
fünfmalhunderttausend Franken und sagt, daß sie 
Eurem Neffen gehören. Sie gehören ihm in der Tat; 
ich schenke ihm nichts, es ist nur eine Schuld, die 
ich ihm bezahle. Denn ich bin die Ursache, daß er 
zugrunde gerichtet ist, und es ist nur billig, wenn ich 
es wieder gut mache. Mein Vater wird nicht leicht 
ja sagen. Ihr müßt darauf dringen und ein wenig Mut 
haben. An mir wird es nicht fehlen. Kein Mensch 
außer mir hat ein Recht auf die genannte Summe 
und kein Mensch wird wissen, wie siein Eure Hände 
gelangt ist. Ihr seid auch nicht reich, ich weiß es, 
und Ihr könntet fürchten, daß man sich über Euer 
Geschenk an den Neffen wundere. Aberbedenkt, mein 
Vater kennt Euch nicht, Ihr zeigt Euch sehr wenig 
in der Stadt, folglich wird es Euch leicht sein, so zu 
tun, als kämet ihr von irgendeiner Reise. Der Weg 
wird Euch zweifellos Anstrengung kosten, Ihr müßt 
Euern Stuhl verlassen und ein wenig Mühe auf Euch 
nehmen. Aber Ihr macht zwei Leute glücklich, liebe 
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Frau, und wenn Ihr je gewußt habt, was Liebe ist, 
dann werdet Ihr, hoffe ich, nicht nein sagen.« 

Die gute Frau war durch die Rede überrascht und 
beunruhigt, dann aber gerührt und entzückt. Das 
letzte Wort überredete sie. 

»Doch, doch, mein Kind«, sagte sie immer wieder, 
»ich weiß, was das ist, ich weiß, was das ist!« 

Mit diesen Worten wollte sie aufstehen; aber ihre 
schwachen Beine trugen siekaum. Juliekamihrrasch 
entgegen und streckte die Arme aus, um sie zu stützen. 
Durch eine fast unwillkürliche Bewegung fanden sie 
einanderin den Armen. Der Bund wurde geschlossen 
und durch einen herzlichen Kuß besiegelt. Bald waren 
sie miteinander vertraut. 

Dann zog die Alte aus dem Schrank ein ehrwiirdiges 
Taffetkleid, ihr Hochzeitsgewand. Das antike Stück 
zählte an die fünfzig Jahre; doch kein Fleck, kein 
Stäubchen war darauf. Julie betrachtete es mit Be- 
wunderung. Man schickte nach der schönsten Miets- 
karosse, die in der Stadt aufgetrieben werden konnte. 
Die Alte präparierte ihre Rede und Julie lehrte sie, 
wie sie das Herz des Vaters weich machen könnte. Sie 
gestand ihr auch ohne weiteres, daß die Eitelkeit 
seine verwundbarste Stelle sei. 

»Wenn Ihr ihm irgendwie schmeicheln könntet, 
haben wir das Spiel gewonnen.« 

Die gute Dame sann tief nach, vollendete ihre Toi- 
lette wortlos, drückte der zukünftigen Nichte die Hand 
und bestieg den Wagen. Bald kam sie zum Hause 
Godeau. Als sie hineinging, bewegte sie sich so ge- 
schickt, als wäre sie um zehn Jahre jünger geworden. 
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Sie durchschritt majestätisch den Salon, in dem Julie 
den Blumenstrauß hatte fallen lassen, und sagte, als 
sich die Tür des Arbeitszimmers öffnete, mit fester 
Stimme dem voranschreitenden Lakai: 

»Meldet die Baronin-Witwe von Croisilles.« 

Dieses Wort entschied das Glück der beiden Lie- 
benden. Herr Godeau war geblendet. Gewiß, die fünf- 
malhunderttausend Franken dünkten ihm nur eine 
Kleinigkeit. Aber er stimmte zu, daß seine Tochter 
eine Baronin würde. Und sie wurde es. Wer möchte 
ihr den Titel abstreiten? Ich glaube, sie hat ihn ver- 
dient. 
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Wie ruhmreich ist es und doch wie qualvoll, ein 
Ausnahmeexemplar von einer Amsel zu sein! Ich bin 
gar kein Fabelwesen. Der Herr von Buffon * hat mich 
beschrieben. Doch leider bin ich äußerst selten und 
sehr schwer zu finden. Wollte der Himmel, ich wäre 
überhaupt nicht da! 

Vater und Mutter waren brave Leute, die seit et- 
lichen Jahren in einem alten Garten hinten im Marais- 
viertel lebten. Es war ein Musterhaushalt. Die Mutter 
saß im warmen Nest und legte regelmäßig ihre Eier, 
dreimal jährlich, brütete dann in geruhsamem Dauer- 
schlafchen und mit patriarchalischer Andacht aus. 
Der Vater war trotz seines würdigen Alters noch sehr 
tüchtig und sehr feurig und flog den ganzen Tag um 
Nahrung. Er brachte die schönsten Insekten herbei, 
delikat am äußersten Ende, auf daß er seine Frau nicht 
degoutiere. Nachts bei schönem Wetter pfiff er ihr 
die schönsten Lieder und erfreute die ganze Nachbar- 
schaft. Niemals gab es Streit. Auch nicht die kleinste 
Wolke trübte die sanfte Gemeinsamkeit. 

Doch kaum war ich auf der Welt,wurde mein Va- 
ter zum erstenmal in seinem Leben schlechter Laune. 
In mir, der ich noch nichts anderes war, als ein zwei- 
felhaft graues Etwas, erkannte er durchaus nicht Art 
und Farbe seiner zahlreichen Nachkommenschaft. 

» Was ist das für ein Schmutzfink«, sagte er zuwei- 


* Der französische Naturforscher George-Louis Le Clerc, 
comte de Buffon, geboren 1707, gestorben 1788, dessen 
großes, kaum gründliches, aber sprachlich schönes Werk 
»Histoire naturelle générale et particulière« unvollendet 
blieb. A. N. 
4* 
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len und sah mich von der Seite an. » Der Bengel scheint 
sich in allem Schutt und Kot zu wühlen, daß erimmer 
so häßlich und dreckig aussieht.« 

»Du lieber Gott, mein Freund«, entgegnete die 
Mutter (sie kuschelte sich stets in einem alten Napf, 
aus dem sie das Nest gemacht hatte), »du siehst doch, 
das liegt an seinem Alter. Warst du nicht selbst, als du 
jung gewesen bist, solch ein allerliebster Taugenichts? 
Laß unser Amselchen nur groß werden, und du wirst 
sehen, wie schön es wird. Es ist der Besten eines, das 
ich legte.« 

So verteidigte sie mich, doch sie täuschte sich nichts 
vor. Sie sah sehr wohl die Monstrosität meines un- 
glückseligen Gefieders; aber sie tat wie alle Mütter 
und hing an den Kindern, die von der Natur schlecht 
behandelt sind, am meisten, als ob sie an dem Un- 
glück Schuld wäre oder wie um von vornherein gegen 
die Ungerechtigkeit des Schicksals anzukämpfen. 

Als die Zeit meiner ersten Mauserung kam, wurde 
der Vater mit einemmal nachdenklich und beobach- 
tete mich aufmerksam. Während die Federn abfielen, 
behandelte er mich sogar ziemlich gut und brachte 
selbst mir, der ich halbnackt in einer Ecke fror, das 
Futter. Doch kaum begannen sich diearmenerstarrten 
Floßfedern mit Flaum zu bedecken, wurde er wütend; 
und bei jeder weißen Feder, die zum Vorschein kam, 
immer mehr, so daß ich fürchtete, er werde mich für 
den Rest meiner Tage nicht mehr abrupfen. O Gott, 
ich hatte keinen Spiegel. Ich kannte nicht den Grund 
seines Zornes und fragte mich, warum der Beste aller 
Väter gegen mich so barbarisch sein könne. 
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Als eines Tages ein Sonnenstrahl und mein wach- 
sender Pelz unwillkürlich so etwas wie Freude in 
mein Herz gaben und ich so über eine Allee flatterte, 
fing ich zu meinem Unglück zu singen an. Bei der 
ersten Note, die der Vater hörte, sprang er in die Höhe 
wie eine Rakete. 

» Was hore ich da?« schrie er. »Pfeift so eine Am- 
sel? Pfeife ich so? Ist das Pfeifen?« 

Er ließ sich schrecklich drohend neben der Mutter 
nieder: 

» Ungliickliche! Wer hat den da in dein Nest ge- 
legt?« 

Bei diesen Worten schnellte die erzürnte Mutter 
aus dem Napf, stieß sich das Bein, wollte sprechen, 
konnte nicht. Halb ohnmächtig fiel sie zur Erde. Ich 
sah sie schon tot. Außer mir vor Furcht und zitternd 
warf ich mich dem Vater zu Füßen. 

»O mein Vater! Wenn ich falsch pfeife und ein 
schlechtes Gefieder habe, kann die Mutter nichts da- 
für. Ist es ihr Fehler, daß die Natur mir eine Stimme 
wie die deine verweigert hat? Ist es ihr Fehler, wenn 
ich nicht so einen schönen gelben Schnabel habe wie 
du, und nicht ein so schönes schwarzes Gewand ‚A la 
française‘, in dem du aussiehst wie ein Küster, der ge- 
rade einenHierkuchen verschlingt? Hatmich der Him- 
mel zum Monstrum gemacht und muß es schon je- 
mand tragen, dann laß mich allein unglücklich sein.« 

»Darum handelt es sich nicht«, sprach der Vater. 
»Auf was für eine absurde Manier erlaubst du dir 
zu pfeifen? Wer hat dich so zu pfeifen gelehrt, ge- 
gen alle Sitten und Regeln ?« 
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»O Gott«, antwortete ich demiitig, »ich pfiff wie 
ich konnte; ich fühlte mich gerade wohl, weil das 
Wetter schön ist und ich vielleicht ein wenig zuviel 
Fliegen gegessen habe.« 

»In meiner Familie pfeift man nicht so«, antwor- 
tete der Vater außer sich. »Seit Jahrhunderten pfei- 
fen wir, vom Vater zum Sohn, und wenn ich meine 
Stimme in der Nacht hören lasse, dann öffnete im 
ersten Stock ein alter Herr das Fenster und das Gri- 
settchen unter dem Dach, um mir zuzuhören. Ist es 
nicht genug, daß ich die scheußliche Farbe deiner 
blöden Federn vor Augen haben muß, die dich ge- 
pudertwie ein Jahrmarktshanswurst aussehen lassen ? 
Wäre ich nicht der friedlichste aller Amselväter, ich 
würde dich so rupfen, daß du aussiehst wie ein Huhn 
am Bratspieß.« 

»Schön!« schrie ich, empört über die Ungerechtig- 
keit, »wenn demsoist, Herr, sollgleich Abhilfegesche- 
hen! Ich werde mich Ihrer Gegenwart berauben, ich 
werde Ihren Blicken diesen unglückseligen weißen 
Schwanz entziehen, an dem Ihr mich den ganzen Tag 
zerrt. Ich werde weggehen, mein Herr, ich fliehe. 
Sie haben genug Kinder, die Ihr Alter trösten wer- 
den, zumal die Mutter dreimal jährlich legt. Fern 
von Ihnen werde ich mein Unglück verbergen, und 
vielleicht« - ich schluchzte - »vielleicht werde ich 
irgendwo in der Nachbarschaft einen Gemüsegarten 
oder eine Dachrinne finden und ein paar Regenwür- 
mer und Spinnen, daß ich mein trauriges Dasein zu 
Ende lebe.« 

»Wie du willst«, entgegnete der Vater, und war 


54 


gar nicht geriihrt. » Wenn ich dich nur nicht wieder 
sehe! Du bist nicht mein Sohn. Du bist keine Amsel.« 

»Und was bin ich denn, mein Herr, wenn ich fra- 
gen darf?« 

» Das weiB ich nicht; aber eine Amsel bist du nicht.« 

Nach diesen niederschmetternden Worten entfernte 
er sich langsam. Die Mutter erhob sich traurig und 
hinkte zuihrem Napf,um sich auszuweinen. IchTrost- 
loser und Verwirrter nahm meine Flügel so gut ich 
es konnte und flog, wieich es angekündigt hatte auf 
die Dachrinne eines benachbarten Hauses. 


Deer Vater war unmenschlich genug, mich etliche 
Tage lang in dieser ungliickseligen Lage zu lassen. 
Doch so rauh er war, er hatte ein gutes Herz, und 
die scheuen Blicke, die er mir sandte, sagten, wie gerne 
er mir wieder verzeihen und mich zurickrufen wolle. 
Die Mutter war ganz Zärtlichkeit und wagte es so- 
gar, mich mit kleinem, klagenden Schrei anzurufen. 
Doch die scheußlichen weißen Federn ließen sie im- 
mer widerwillig zurückschaudern. Ich sah wohl ein, 
daß Hilfe nicht mehr möglich sei. 

»Ich bin ja gar keine Amsel!« 

Und wirklich, wenn ich mich des Morgens reinigte 
und in dem Wasser der Dachrinne spiegelte, sah ich 
nurzu klar, wie wenigich meiner Familie ähnlich war. 

» Himmel! Sage mir, wer ich bin!« 

In einer Nacht, da es in Strömen regnete, wollte 
ich, matt vor Hunger und Leid, schlafen gehen, als 
ich einenVogelneben mirsah, der sodurchnäßt, bleich 
und mager war, wie ich es nie für möglich gehalten 
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hatte. Er hatte ungefahr meine Farbe, soweit ich es 
in der Regenflut unterscheiden konnte. Er hatte kaum 
genug Federn auf dem Körper, um einen Spatz zu be- 
kleiden. Er war nicht dicker alsich und schien mirim 
ersten Augenblick sehrarmselig und bediirftig, doch er 
wahrte gegen den Sturm, der an seine fast geschorene 
Stirn schlug, so etwas wie Stolz. Das begeisterte mich. 
Ich tat bescheidentlich eine groBe Reverenz. Er ant- 
wortete mir mit einem Schnabelhieb, der mich fast 
von der Dachrinne warf. Als er mich das Ohr krauen 
und zerknirscht wieder auftauchen und gar nicht ver- 
suchen sah, ihm in seinerSprache zu antworten, fragte 
er mich mit einer Stimme, die ebenso heiser war, 
wie sein Schädel kahl: 

»Wer bist du ?« 

»Ach Gott, Durchlaucht«, antwortete ich und 
fürchtete einen zweiten Paradehieb; »das weiß ich 
gar nicht. Ich dachte, ich wire eine Amsel, doch man 
hat mich überzeugt, daß ich es nicht bin.« | 

Die Aufrichtigkeit meiner seltsamen Antwort in- 
teressierte ihn. Er kam heran und hieß mich, meine 
Geschichte zu erzählen. Ich tat es mit aller Schwer- 
mut und Demut, die meine Lage und das abscheu- 
liche Wetter verlangten. 

»Wärest du eine Ringeltaube wie ich«, sprach er 
dann, »so würden dich diese Nichtigkeiten keinen 
Augenblick beunruhigen. Wir reisen. Das ist unser 
Leben. Wir haben wohl auch unsere Leidenschaften ; 
doch ich weiß nicht, wer mein Vater ist. Die Lüfte 
zerschneiden, den Raum durchmessen, Berge und 
Felder zu unseren Füßen, himmlischen Azur atmen, 
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nicht Erdenausdünstung, wie ein Pfeil unfehlbar auf 
sein Ziel schießen, das ist unsere Lust und unser Sein. 
Ich komme an einem Tage weiter, als der Mensch in 
zehn.« 

»Auf mein Wort, Herr,« sagte ich, ein wenig mu- 
tig geworden; »Sie sind ein Zigeunervogel.« 

»Darum sorge ich mich sehr wenig«, entgegnete 
er. »Ich habe gar keine Heimat. Ich kenne nur drei 
Dinge: Reisen, mein Weib und meine Kleinen. Wa 
mein Weib, da mein Vaterland.« 

»Aber was haben Sie denn da am Hals hängen? 
Das sieht ja aus, wie eine alte zerknitterte Papillote.« 

»Das sind Papiere von Bedeutung«, erwiderte er 
und tat sehr wichtig. »Ich bin gerade auf dem Wege 
nach Brüssel und bringe dem berühmten Bankier die 
Nachricht, daß die Rente eine Baisse von einem Fran- 
ken achtundsechzig erleidet.« 

»Gerechter Gott!« riefich aus, »das muß ein schö- 
nes Leben sein, das Ihre. Ich bin sicher, Brüssel ist 
eine sehr sehenswerte Stadt. Könnten sie mich nicht 
mitnehmen? Vielleicht bin ich, wenn nicht eine Am- 
sel, ein Ringeltäuberich.« 

»Wenn du einer wärst, dann hättest du mir meinen 
Schnabelhieb allsogleich wiedergegeben.« 

»Ja doch, Herr, ich werde ihn schon wiedergeben. 
Wir wollen uns doch nicht um solche Bagatellen er- 
hitzen. Sehen Sie, der Morgen kommt, und das Un- 
wetter hört auf. Ich bitte Sie, lassen Sie mich Ihnen 
folgen! Ich bin verloren sonst, ich besitze nichts auf 
der Welt. Wenn Sie Nein sagen, bleibt mir nur noch 
übrig, mich in dieser Dachrinne zu ertränken.« 
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»Also los denn! Folge mir, wenn du kannst.« 

Ich warf noch einen letzten Blick auf den Garten, 
in dem die Mutter schlief. Eine Trane rollte mir aus 
den Augen. Wind und Regen hoben mich hoch. Ich 
öffnete die Flügel und war schon fort. 


Aber meine Flügel waren noch gar nicht robust. 
Mein Führer flog wie der Wind und ich war bald 
außer Atem. Zuerst hielt ich mich ganz gut, doch bald 
bekam ich so heftige Schwindelanfälle, daß ich der 
Ohnmacht nahe war. 

»Dauert es noch lange?« fragte ich mit schwacher 
Stimme? 

»Nein«, antwortete er mir, »wir sind in Bourget 
und haben nur noch an die sechzig Meilen.« 

Ich wollte wieder Mut fassen und nicht aussehen, 
wie ein begossenes Huhn. Noch eineViertelstunde flog 
ich, doch dann war ich mit einmal fertig. 

»Herr«, lallteich wieder, »könnten wirnichteinen 
Augenblick haltmachen? Mich quält ein schreck- 
licher Durst. Wenn wir uns auf einem Baum nieder- 
ließen .. .« 

»Geh zum Teufel! Du bist ja nur eine Amsel!« 
wütete der Täuberich. 

Er drehte nicht den Kopf und flog seinen rasenden 
Weg weiter. Ich sah und hörte nichts mehr und fiel 
in ein Kornfeld. 

Wie lange ich so lag, weiß ich nicht. Alsich wieder 
zu mir kam, muBte ich zuerst an das letzte Wort des 
Täuberichs denken: »Du bist ja nur eine Amsel.« 

»O meine teuren Eltern, Ihr habt euch also doch 
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getäuscht! Ich will zu euch zurückkehren. Ihr werdet 
mich als euer wahres und legitimes Kind aufneh- 
men und mir meinen Platz in dem warmen Laub 
des mütterlichen Napfes gönnen.« 

Ich versuchte mich zu erheben; doch die Anstren- 
gung der Reise und der schmerzhafte Sturz lähmten 
alle Glieder. Kaum war ich auf den Füßen, wurde ich 
wieder schwach und fiel hin. 

Schon kamen fürchterliche Gedanken an das Ster- 
ben. Da sah ich durch Kornblume und Mohn zwei 
reizende Wesen auf Fußspitzen mir nahe kommen. 
Die eine war eine kleine, sehr gesprenkelte und arg 
kokette Elster, die andere eine rosarote Turteltaube. 
Das Täubchen blieb ein paar Schritte von mir stehen 
und war sehr verschämt und mitleidig. Die Elster 
aber hüpfte unendlich zierlich heran. 

»Ach mein guter Gott! Du armes Kind, was hast 
du denn?« fragte sie mich mit einer silbern schel- 
mischen Stimme. 

»Ach Frau Marquise«, antwortete ich (denn das 
mußte sie zum mindesten sein), »ich bin ein armer 
Teufel, ein Reisender, den der Postillion zurückge- 
lassen hat. Ich sterbe fast vor Hunger.« 

»Heilige Jungfrau! Was sagen Sie da?« 

Und gleich hiipfte sie hierhin und dorthin, unter 
die Biische, die kreuz und die quer, und brachte mir 
eine Menge Beeren und Friichte, die sie vor mir auf- 
schichtete. Dabei hörte sie nicht auf zu fragen. 

»Aber wer sind Sie denn? Woher kommen Sie 
denn? Eine ganz unglaubliche Geschichte, Ihr Aben- 
teuer! Und wohin wollen Sie! Sojung und schon ganz 
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allein auf Reisen! Sie haben doch gerade die erste Mau- 
serung gehabt. Was treiben Ihre Eltern? Von wo sind 
Sie? Warum lassen sie Sie in einem solchen Zustand. 
Da können einem ja die Federn zu Berge stehen !« 

Während sie so sprach, legte ich mich ein wenig 
auf die Seite und speiste mit großem Appetit. Die 
Turteltaube guckte mich unbeweglich und voller 
Mitleid an. Sie merkte, daß ich den Kopf entkräftet 
hängen ließ, und begriff, ich hätte Durst. Von dem 
nächtlichen Regen war ein Tropfen aufeinem Gauch- 
heilhalm zurückgeblieben; sie barg ihn sorglich im 
Schnabel und brachte ihn mir ganz frisch. Ich bin 
gewiß, wäre ich nicht so krank gewesen, dann hätte 
sich eine so reservierte Persönlichkeit nicht zu diesem 
Schritt herbeigelassen. 

Noch wußte ich nicht, was Liebe ist. Doch mein 
Herz schlug kräftig. Ich schwankte zwischen zwei 
Empfindungen und fühlte unerklärlichen Kitzel. 
Meine Speisemeisterin war so lustigund meine Mund- 
schenkin so mitteilsam und süß, daß ich für alle 
Ewigkeit hätte mitihnen frühstücken können. Leider 
aber hat alles ein Ende, auch der Appetit eines Ge- 
nesenden. Als das Mahl beendet und meine Kräfte 
wiedergewonnen waren, befriedigteich dieneugierige 
kleine Elster und erzählte ihr mein Unglück ebenso 
aufrichtig wie jüngst dem Täuberich. Die Elster 
hörte mit einer Aufmerksamkeit zu, die ihr kaum 
zuzutrauen war, und das Turteltäubchen gab mir 
rührende Zeichen ihrer tiefen Anteilnahme. Doch 
als ich das Hauptkapitel berührte, jene Unkenntnis 
dessen, wer ich bin, rief die Elster: 
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»Scherzen Sie? Sie eine Amsel! Sie, ein Ringtäube- 
rich! Pfui doch! Sie sind eine Elster, mein liebes Kind, 
eine Elster, wie sie sein muß, eine sehr niedliche 
Elster.« 

Sie gab mir mit dem Flügel einen Klaps wie mit 
einem Fächer. 

»Aber Frau Marquise«, antwortete ich, »es scheint 
mir doch, ich bin für eine Elster von einer Farbe, 
nehmen Sie es nicht übel ... .« 

»Eine russische Elster, Lieber, Sie.sind eine russi- 
sche Elster! Sie wissen wohl gar nicht, daß jene weiß 
sind? Armer Junge, wie ahnungslos!« 

» Aber gnadige Frau, wie kann ich als russische El- 
ster mitten im Maraisviertel geboren sein, in einem 
alten, zerbrochenen Napf?« 

»Ach, das gute Kindchen! Sie stammen von der 
Invasion her, Teuerster. Glauben Sie, Sie nur alleine? 
Kommen Sie mit mir und lassen Sie mich nur ma- 
chen. Ich nehme Sie gleich mit und zeige Ihnen die 
schönsten Dinge, die es auf Erden gibt.« 

»Wo denn, bitte, gnädige Frau?« 

»In meinem grünen Palast, Liebling. Da werden 
Sie das Leben sehen, das wir führen. Sie werden 
noch keine Viertelstunde Elster sein und von nichts 
anderem mehr hören wollen. Wir sind dort unge- 
fähr an die hundert. Nicht etwa die dicken Stadt- 
elstern, die auf der Landstraße betteln, nein, wir sind 
eine sehr gute und vornehme Gesellschaft, schlank, 
rank, faustgroß. Jeder von uns hat genau seine sie- 
ben schwarzen und fünf weißen Flecken. Das ist 
nun einmal feststehend, und alles andere wird ver- 
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achtet. Die schwarzen Flecken haben sie allerdings 
nicht, aber ihre russische Qualität genügt, und Sie 
werden bewundert. Unser Leben besteht aus zwei 
Dingen: Schwatz und Putz. Von morgens bis mit- 
tags machen wir Toilette und von mittags bis abends 
Konversation. Jede von uns besitzt einen Baum, einen 
unglaublich hohen und alten. Mitten im Wald steht 
eine ungeheure und leider unbewohnte Eiche. Das 
war die Wohnung des weiland Konig Elsterich X., 
dorthin pilgern wir und seufzen gar sehr. Doch ab- 
gesehen von dieser kleinen Kiimmernis verbringen 
wir die Zeit entziickend. Die Frauen sind albern, 
die Ehemänner eifersüchtig, nicht zu viel und nicht 
zu wenig, doch unsere Vergnüglichkeiten rein und 
ehrenhaft; denn unser Herz ist ebenso vornehm wie 
unsere Sprache, frei und lustig. Unser Stolz hat keine 
Grenzen, und wenn ein Häher oder irgendeine andere 
Canaille selbst nur aus Zufall bei uns eindringt, wird 
sie unbarmherzig gerupft. Aber sonst sind wir die 
besten Leute von der Welt, und die Sperlinge, die 
Meisen und die Stieglitze, die bei uns im Holz woh- 
nen, finden uns stets bereit, ihnen zu helfen, sie zu 
nähren und zu verteidigen. Nirgends gibt es eine herz- 
lichere Unterhaltung als bei uns, und nirgends weni- 
ger Klatsch. Uns fehlt es nicht an alten Elstern, die 
fromm alle Tage ihr pater noster sagen; doch auch 
die windigste und jüngste unserer Cousinen braucht 
niemals einen Schnabelhieb zu fürchten, wenn sie 
noch so dicht an der strengsten Standeswitwe vorbei- 
huscht. Mit einem Wort: unser Leben ist eitel Lust, 
Ehrenhaftigkeit, Gesprächigkeit, Ruhm und Putz.« 
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»Das ist ja recht schon, gnadige Frau«, antwortete 
ich, »und ich wäre übel beraten, wollte ich nicht den 
Vorschlägen einer Persönlichkeit, wie Sie, gehorchen. 
Doch bevor ich Ihnen zu folgen die Ehre habe, er- 
lauben Sie mir bitte ein Wort an diese freundliche 
Dame zu richten. - Mein Fräulein (ich wandte mich 
an das Täubchen), sprechen Sie frei heraus, ich bitte 
Sie sehr: Glauben Sie, daß ich wirklich eine russi- 
sche Elster bin ?« 

Die Turteltaube senkte den Kopf und wurde blaß- 
rot wie Lottens Bänder. 

»Ach, lieber Herr, ich weiß nicht recht, ob ich... .« 

»In des Himmels Namen, sprechen Sie, mein Fräu- 
lein! Meine Absicht kann Sie nicht im geringsten ver- 
letzen, ganz im Gegenteil. Sie alle beide scheinen mir 
so reizend, daß ich hiermit schwöre, derjenigen Herz 
und Fuß anzubieten, die es will, und zwar in dem 
Augenblick, daich weiß, ob ich eine Elster oder etwas 
anderes bin. Denn wenn ich Sie ansehe (ich sprach ein 
wenig leiser und nur zu dem Täubchen), fühle ich 
irgend etwas ganz Unbestimmtes von einem Turtel- 
täuberich, und das peinigt mich sehr.« 

»Wirklich«, fragte das Täubchen und wurde noch 
röter. »Ich weiß auch nicht, ist es der Reflex der 
Sonne, der durch den Mond auf Sie fällt, ist es etwas 
anderes: Ihr Gefieder scheint mir eine leichte Fär- 
bung ins.. .« 

Sie wagte nicht mehr weiter zu reden. 

»Oh, wenn ich nur wiiBte!« riefich. » An was mich 
halten? Wie soll ich mein Herz einer von Ihnen ge- 
ben, wenn es so grausam zerrissen ist? O Sokrates! 
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Wie war dein Rat bewunderungswiirdig und ach so 
schwierig zu befolgen, als du uns sagtest: Erkenne 
dich selbst!« 

Seit dem Tag, da das ungliickselige Lied meinen 
Vater so aufbrachte, hatte ich von meiner Stimme 
nicht mehr Gebrauch gemacht. In diesem Augenblick 
kam mir der Gedanke, mich dieses Mittels zu be- 
dienen, um die Wahrheit zu erfahren. 

» Teufel noch einmal!« dachte ich, »wenn mich der 
Herr Vater gleich beim ersten Lied vor die Tiir setzt, 
so ist es doch zum mindesten anzunehmen, daB 
auch das zweite irgendeinen Eindruck auf die Damen 
machen wird.« 

Schon hatte ich mich höflich verbeugt, wie um 
Nachsicht zu erbitten, zumal wegen des Regens, dem 
ich ausgesetzt war, und dann fing ich an. Zuerst pfiff 
ich, dann zwitscherte ich, dann rollte ich in Läufen 
und Trillern und sang schließlich aus vollem Hals wie 
ein spanischer Maultiertreiber, wenn es windig ist. 

In dem Maße, da ich sang, rückte die kleine Elster 
von mir ab, überrascht zuerst, bestürzt darauf und 
schließlich eisig und sehr gelangweilt. Sie hüpfte rings 
um mich herum wie die Katze um den heißen Brei. 
Als ich diese Wirkung sah, wollte ich sie bis zum 
äußersten steigern. Je mehr die arme Marquise Un- 
geduld zeigte, desto heiserer schrie ich mich. Fünf- 
undzwanzig Minuten hielt sie meiner kräftigen Me- 
lodik stand; dann konnte sie nicht mehr und flog 
geräuschvoll ihrem grünen Palast zu. Das Turteltäub- 
chen indes war schon bei den ersten Tönen fest ein- 
geschlafen. 
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»Wie merkwürdig wirkt die Harmonie!« dachte 
ich. »O du mein Maraisviertel! O mütterlicher Napf! 
Jetzt mehr denn je will ich zu euch zurück !« 

Gerade als ich mich aufmachen wollte, öffnete das 
Täubchen die Augen. 

»Adieu, Fremder, der du so liebenswürdig und so 
langweilig bist. Mein Name ist Guruli .. Denke an 
mich!« 

»Schöne Guruli«, entgegnete ich, »Sie sind gut, 
anmutig und reizend. Ich möchte leben und sterben 
für Sie, aber Sie sind rosa. Zu viel Glück für mich !« 


Meines Sanges jämmerliche Wirkung machte 
mich recht traurig. 

»Ach, Musik! Ach, Poesie!« rief ich, als ich auf 
Paris zuflog;; »wie wenige gibt es, die euch begreifen !« 

Während ich dieses und anderes bedachte, rannte 
ich kopflings gegen einen Vogel, der mir gerade ent- 
gegenflog. Der Zusammenprall war so heftig und jäh, 
daß wir beide auf einen Baumwipfel fielen, der zu 
unserem Glück unter uns war. Ich schüttelte mich, 
sah mir den neuen Gegner an, und erwartete Kampf. 
Zu meiner Überraschung war er weiß. Er hatte einen 
etwas dickeren Kopf als ich und trug auf der Stirn so 
etwas wie einen Federbusch, so daß er aussah, wie 
ein komischer Held. Zudem trug er den Schwanz sehr 
hoch, schien sehr gutmütig und zu garkeinerSchlacht 
willens. Wir biederten uns sehr höflich an, beehrten 
uns mit vielen Entschuldigungen und kamen so ins 
Gespräch. Ich nahm mir die Freiheit, ihn nach Na- 


men und Heimat zu fragen. 
5 M. II. 
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»Ich bin erstaunt«, sagte er mir, »daBSiemich nicht 
kennen. Sind Sie denn nicht einer der Unseren ?« 

»In Wahrheit, lieber Herr«, antwortete ich, »ich 
weiß selbst nicht, wer ich eigentlich bin. Alle Welt 
fragt mich und sagt mir dasselbe. Ich muß irgend wie 
eine Wette sein.« 

»Sie wollen scherzen«, erwiderte er. »Ihr Feder- 
kleid schließt jeden Irrtum aus. Ich werde doch einen 
Mitbruder nicht verkennen. Sie gehören unzweifel- 
haft jener illustren und verehrungswürdigen Rasse, 
dieman lateinisch : cacatuidanennt, wissenschaftlich: 
kakatoés und für gewöhnlich: Kakadu.« 

»Meiner Treu, Herr, das ist möglich und sehr viel 
Ehre für mich. Aber tun Sie so, als wäre es nicht 
der Fall, und würdigen Sie mich der Ehre zu wissen, 
mit wem ich spreche.« 

»Ichbin«, sprach der Unbekannte, »der groBe Dich- 
ter Kacatogan. Ich habe gar umfängliche Reisen ge- 
macht, mein Herr, harte Wüstenfahrten, harte Pilger- 
fahrten; es ist nicht von gestern, daß ich reime. Meine 
Muse hat viel Unglück gehabt. Ich zirpte unter Louis 
X VL, mein Herr, ich kreischte während der Republik, 
ich besang vornehm das Kaiserreich, ich lobte diskret 
die Restauration, ich strenge mich sogar jetzt an und 
versuche nicht ohne Mühe, den Anforderungen un- 
serer geschmacklosen Zeit gerecht zu werden. Ich 
habe in die Welt pikante Distichen geschleudert, sub- 
lime Hymnen, graziöse Dithyramben, fromme Ele- 
gien, langhaarige Dramen, kraushaarige Romane, ge- 
puderte Possen,kahlköpfigeTragödien. Ichschmeichle 
mir, dem Musentempel allerlei galante Ornamente 
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beigebracht zu haben, allerlei wohlgeténte Zacken 
und bestrickende Arabesken. Was wollen Sie? Auch 
ich bin alt geworden. Aber ich dichte noch immer, 
mein Herr, und als Sie mir eine Beule in die Stim 
rannten, sann ich grade an einer Dichtung in einem 
Gesang, nicht weniger als sechs Seiten lang. Ubrigens, 
wenn ich Ihnen in irgend etwas dienlich sein kann, 
stehe ich gern zur Verfiigung.« 

»Wahrhaftig, Herr, Sie können es; denn Sie sehen 
mich gerade in einer großen poetischen Verlegenheit. 
Ich wage nicht zu sagen, ich bin ein Dichter, vor 
allem nicht ein so großer Dichter wie Sie« (ich ver- 
beugte mich), »aber ich habe von der NatureineKehle 
bekommen, die mich juckt, wenn ich froh bin und 
wenn ich traurig bin. Doch um Ihnen die Wahrheit 
zu sagen, ich kenne absolut keine Regeln.« 

»Ich habe sie vergessen«, sprach Kacatogan, »dar- 
über beunruhigen Sie sich nicht.« | 

»Allein mir geschieht das Ärgerliche, daß meine 
Stimme auf die Zuhörer ungefähr dieselbe Wirkung 
ausübt, wie jene eines gewissen Jean de Nivelle auf... 
Sie wissen was ich sagen will?« 

»Ich weiß es«, sprach Kacatogan; »ich habe es an 
mir selber erfahren. Die Ursache ist mir nicht be- 
kannt, aber die Wirkung unbestreitbar.« 

»Nun also, Herr. Und Sie, der Sie mir der Nestor 
aller Dichter sind, wissen Sie nicht, ich bitte Sie, ein 
Mittel gegen diese Peinlichkeit?« 

»Nein«, sprach Kacatogan, »ich für meinen Teil 
habe nie eines gefunden. Ich habe mich in meiner 
Jugend sehr gequält, zumal ich immer ausgepfiffen 
5* | 
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wurde, aber heute denke ich gar nicht mehr daran. 
Ich glaube, das Publikum hat diesen Widerwillen, weil 
es außer uns noch andere liest. Und das zerstreut sie.« 

»Ich denke wie Sie. Doch Sie werden verstehen, 
mein Herr, daß es für eine wohlmeinende Kreatur 
hart ist, die Leute in die Flucht zu jagen, sowie man 
sich in Positur setzt. Würden Sie die Liebenswürdig- 
keit haben, mich anzuhören und mir dann ganz auf- 
richtig ihre Meinung zu sagen ’« 

»Sehr gerne«, sprach Kacatogan, »ich bin ganz 
Ohr.« 

Zugleich hob ich an zu singen und sah mit Genug- 
tuung, daß Kacatogan weder fortlief noch einschlief. 
Er fixierte mich stark, nickte von Zeit zu Zeit beifällig 
mit dem Kopf und flüsterte seine Zustimmung. Doch 
bald bemerkte ich, daß er mir gar nicht zuhörte, son- 
dern an seinem Gedicht brütete. Er benutzte einen 
Augenblick, da ich Atem holte und unterbrach mich 
plötzlich. 

»Und ich habe ihn doch gefunden, diesen Reim!« 
lächelte er und wackelte mit dem Kopf. »Es ist der 
sechzigtausendsiebenhundertundvierzehnte, der aus 
diesem meinem Hirn spazierte! Und da wagt man 
zu sagen, ich sei alt! Schon gehe ich und lese ihn 
meinen guten Freunden vor! Da wollen wir einmal 
sehen, was sie sagen!« 

Also sprechend hob er sich auf und verschwand 
und schien mich schon vergessen zu haben. 
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Ich blieb allein mit meiner Enttäuschung und 
wußte für den Rest des Tages nichts Besseres, als 
schnurstracks auf Paris zuzufliegen. Leider kannteich 
den Weg nicht. Die Reise mit dem Täuberich war 
recht wenig angenehm gewesen und hatte mir keine 
genaue Vorstellung gelassen. So wandte ich mich an- 
statt nach rechts, links nach Bourget, wurde von der 
Nacht überrascht und gezwungen, ein Unterkommen 
im Wald von Morfontaine zu suchen. 

Alles ging zu Bett, als ich ankam. Die Elstern und 
die Häher, die unangenehmsten Schlafgenossen, keif- 
ten schon nach Kräften miteinander. In den Büschen 
piepsten dieSpatzen undstupsten sich gegenseitig. Am 
Wasser stolzierten zwei Reiher sehr gravitätisch auf 
ihren langenStelzen, meditierten vorsich hin und war- 
teten als gehorsame George Dandins geduldig auf die 
Gemahlinnen.Machtige Raben hoben sich schlaftrun- 
ken auf die höchsten Baumwipfel und näselten das 
Abendgebet. Weiter unten jagten verliebte Meisen 
nochin denSträuchern einander. Ein struppigerGrün- 
specht schleppte an seiner Beute und wollte sieineiner 
Baumhöhle bergen. Eine Horde Feldsperlinge kam, 
tanzteinder LuftwieeineRauchwolke undstürztesich 
aufeinkleines Bäumchen, dassie ganz bedeckte. Buch- 
finken, Grasmücken, Rotkehlchen hockten leicht auf 
vorspringenden Zweigen,wieKristalleaufeinemArm- 
leuchter. Überall Stimmen, flüsternde, zischelnde: 
Los, Frauchen! - Komm doch, mein Töchterchen - 
"Kommen Sie, meine Schöne! - Hierher Liebling! - 
Da bin ich ja, Teuerster! - Guten Abend, Geliebte! - 
Adieu,ihr Freunde - Schlaft gut, Kinderchen! - 
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Welche Situation fiir einen Junggesellen, in einer 
solchen Herberge zu nächtigen! Ich versuchte, mich 
einigen Vögeln meiner Größe anzuschließen und sie 
um Gastfreundschaft zu bitten. 

In der Nacht, dachte ich, sind alle Vögel grau, und 
im übrigen tut man den Leuten doch kein Unrecht, 
wenn man höflich bei ihnen schläft. 

Ich flog zuerst zu einem Graben, in dem sich Stare 
versammelten. Sie machten gerade mit ganz beson- 
derer Sorgfalt ihre Nachttoilette. Ich bemerkte, daß 
die meisten von ihnen vergoldete Flügel und polierte 
Nägel hatten. Das waren die Dandys des Waldes, ganz 
nette Geschöpfe, die mich indessen nicht der gering- 
sten Beachtung würdigten. Aber ihr Gehabe war so 
hohl, sie erzählten sich mit solcher Geckenhaftigkeit 
ihreStreiche undihre Erfolge, sie rieben sich so plump 
einer an den andern, daß es mir zu bleiben unmög- 
lich war. | 

Dann setzte ich mich auf einen Zweig, auf dem 
sich schon ein halbes Dutzend der unterschiedlich- 
sten Vögel wiegte. Ich nahm bescheiden auf dem 
äußersten Ende Platz und hoffte, daß man mich dul- 
den würde. Zu meinem Unglück war eine alte Taube 
meine Nachbarin, dürr wie eine rostige Wetterfahne. 
Ich kam ihr nahe, als sie sich um ihre dürftigen 
Rückenfedern beträchtlich sorgte. Sie tat so, als ob 
sie sich putzte; aber sie hatte viel zu große Angst, 
sie auszureißen. Sie ließ sie einzeln Revue passieren 
und sah nach, ob sie noch alle da waren. Ich streifte 
sie knapp mit den Flügelenden. Sie wandte sich ma- 
jestätisch um. | 
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» Was tun Sie denn da, mein Herr?« fragte sie mich 
und kniff den Schnabel mit geradezu britannischer 
Schamhaftigkeit zusammen. 

Dann stieß sie mich so kräftig und warf mich mit 
solcher Wucht herunter, daß es einem Packträger 
Ehre gemacht hätte. 

Ich fiel in Heidekraut und neben eine dicke Hasel- 
henne. Nicht einmal meine Mutter in ihrem Napf 
war so sehr Seligkeit, so rundlich, vergnügt und be- 
haglich auf ihrem dreifachen Bauch, sie sah aus wie 
eine Pastete, von der die Rinde abgegessen war. Ich 
glitt verstohlen neben sie. 

Vielleicht wird sie gar nicht aufwachen, sagte ich 
mir; auf jeden Fall kann eine so gute dicke Mama 
nicht bösartig sein. | 

Sie war es auch wirklich nicht, öffnete halb die 
Augen und stöhnte leicht: 

»Du genierst mich, Kleiner, mach, daß du fort 
kommst. « 

In diesem Augenblick hörte ich mich rufen. Es 
waren Kramtsvögel, die mich hoch von einem Vogel- 
beerbaum heranwinkten. 

Das sind endlich gute Seelen, dachte ich. 

Sie machten mir lachend Platz, und waren ein 
bißchen albern. Ich schob mich leise in den Haufen 
Federn hinein wie ein Billetdoux in einen Muff. Doch 
ich merkte bald, die Damen hatten mehr Weintrau- 
ben gegessen, als es gut war. Sie hielten sich nur mit 
Mühe auf den Zweigen. Ihre schlechten Witze, Ge- 
lächter und schlüpfrigen Lieder jagten mich fort. 

Ich war fast verzweifelt und wollte mich in einem 
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ganz versteckten Winkel hinlegen. Da fing eine Nach- 
tigall zu singen an. Schon herrschte überall Schwei- 
gen. Wie rein war diese Stimme! Wie süß ihre Me- 
lancholie! Sie störte keinen Schlaf. Ihre Akkorde 
waren wie ein Wiegelied. Niemand hieß sie schwei- 
gen. Niemand fand es schlimm, daß sie zu dieser Zeit 
sang. Der Vater schlug sie nicht und die Freunde lie- 
fen nicht davon. 

»Nur ich soll nicht glücklich sein !« riefich. »Auf, 
fliehen wir diese grausame Welt! Lieber will ich mir 
meinen Weg im Finsteren suchen, lieber riskiere ich 
es, von einer Eule gefressen zu werden, als mir hiervon 
dem Glück der andern das Herz zerreißen zu lassen !« 

Ich machte mich auf den Weg und irrte lange Zeit 
auf gut Glück umher. Beim ersten Tagesschimmer 
sah ich die Türme von Notre-Dame. Im Nu hatte 
ich sie erreicht und brauchte nicht mehr lange, um 
unsern Garten zu finden. Ich flog schneller als der 
Blitz... Himmel! Er war leer... Vergeblich rief 
ich nach meinen Eltern. Niemand antwortete. Der 
väterliche Baum, der Busch meiner Mutter, der ge- 
liebte Napf: nichts war mehr. Die Axt hatte alles 
zerstört. Wo die grüne Allee stand, in der ich gebo- 
ren war, lagen nur noch hundert Reisigbündel. 


Zuerstsuchteich meine Elternin den benachbarten 
Garten. Umsonst. Sie hatten sich wohl in ein ent- 
fernteres Viertel gefliichtet. Ich hérte niemals mehr 
von ihnen. Unsäglich traurig hockte ich mich auf 
die Regentraufe, auf die mich des Vaters Zorn ver- 
bannte. Dort saß ich die Tage und die Nächte und 
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beklagte mein trauriges Geschick. Ich schlief nicht, 
ich aßkaum, ich starb fast vor Kummer und Schmerz. 

Also lamentierte ich eines Tages: 

Eine Amsel bin ich also nicht; denn mein Vater 
hat mich arg gezaust; auch keine Taube; denn ich 
fiel ja herunter, alsich unterwegs nach Belgien war; 
auch keine russische Elster; denn die kleine Mar- 
quise hielt sich die Ohren zu, kaum daß ich meinen 
Schnabel öffnete; auch keine Turteltaube; denn Gu- 
ruli, selbst die gute Guruli, schnarchte wie ein Ménch, 
da ich sang; auch kein Papagei; denn Kacatogan gab 
sich nicht dazu her, mir zuzuhören; überhaupt gar 
kein Vogel; denn zu Morfontaine hat man mich ganz 
allein schlafen lassen. Und doch habe ich Federn auf 
dem Körper, doch habe ich Krallen und Flügel. Ich 
bin gar nicht so ein Monstrum. Guruli kann es be- 
zeugen, und selbst die kleine Marquise, die beide 
mich recht nach ihrem Geschmack fanden. Doch 
aus welchem unerklärlich geheimnisvollem Grund 
sind diese Federn, Flügel, Füße nicht zu einem Gan- 
zen geformt, dem man einen Namen geben kann? 
Sollte ich nicht zufällig... 

Meine Ergüsse wurden durch zwei Portierfrauen 
unterbrochen, die sich auf der Straße zankten. 

»Himmeldonnerwetter!« schrie die eine gegen die 
andere, »ich schenke dir eine weiße Amsel, wenn du 
einmal still bist!« 

»Gerechter Gott!« riefich aus; »das geht mich an. 
O Vorsehung! Einer Amsel Sohn bin ich, weiß bin 
ich: eine weiße Amsel bin ich!« 

Diese Entdeckung beeinflußte meine Gedanken 
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stark. Ich klagte nicht mehr länger, sondern warf 
mich in die Brust, stolzierte die Regentraufe auf und 
ab und sah sieghaft über die Welt. 

Das ist etwas: eine weiße Amsel. Das findet man 
nicht hinter jedem Esel. Ich war schon sehr gut, mich 
aufzuregen, daß ich nicht meinesgleichen kenne. Das 
eben ist das Schicksal des Genies, mein Schicksal! 
Ich wollte die Welt fliehen; jetzt werde ich sie stau- 
nen machen! Ich, der ich dieser unvergleichliche 
Vogel bin, nicht gekannt von der gemeinen Menge, 
ich muß und werde mich auch als solcher betragen, 
nicht anders wie der Phönix, verachtend allen ge- 
flügelten Rest. Ich muß mir die Memoiren von Al- 
fieri und Lord Byrons Gedichte kaufen. Diese gei- 
stige Nahrung wird mich mit edlem Stolz begeistern, 
ungerechnet den, den Gott mir schon gab. Jawohl, 
ihn, den Stolz, will ich noch dem Prestige meiner 
Geburt hinzufügen. Die Natur schuf mich selten, ich 
werde mich geheimnisvoll tragen. Auszeichnung wird 
es sein, Ruhm wird es sein, mich zu sehen. - Und 
wahrhaftig, setzte ich leise hinzu, wenn ich mich ganz 
einfach für Geld sehen ließe? 

Pfuil welch unwürdiger Gedanke! Ich will ein 
Gedicht machen wie Kacatogan, nicht in einem Ge- 
sang, nein, in vierundzwanzig, wie alle großen Män- 
ner. Noch nicht genug, achtundvierzig sollen es wer- 
den, mit Fußnoten und Anhang! Das Universum soll 
wissen, daß ich bin. Ich werde in meinen Versen 
meine Einsamkeit beweinen; aber so, daß auch die 
Glücklichsten mich beneiden. Der Himmel versagte 
mir ein Weibchen; so will ich Fürchterliches über 
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die der andern sagen. Ich werde beweisen, daß alles 
zu grün sei, die Weintrauben ausgenommen, die ich 
esse. Die Nachtigallen sollen sich fein hüten! Ich 
werde beweisen: wie zwei mal zwei vierist, so sicher 
verursacht ihr Gejammer Übelkeit, so sicher ist ihre 
Ware wertlos. Ich muß Carpentier aufsuchen, muß 
mir zuerst eine mächtige literarische Position schaf- 
fen. Ich werde mich mit einem Hof umgeben, nicht 
nur aus Journalisten, sondern aus wahrhaften Au- 
toren und selbst aus Schriftstellerinnen. Ich werde 
fur Mlle. Rachel eine Rolle schreiben. Verweigert 
sie sie mir, so rufe ich mit Trompetenstimme in alle 
Welt, daB ihr Talent kleiner ist, als das einer alten 
Provinzschauspielerin. Ich werdenachVenedig gehen, 
werde mir den schönen Palazzo Mocenigo mieten, am 
Canale Grande, mitten in der feenhaften Stadt. Er 
kostet täglich vier Pfund zehn Sous. Dort werde ich 
mich von den Erinnerungen inspirieren lassen, die 
der Autor von »Lara« zurückgelassen hat. Aus mei- 
ner Einsamkeit heraus will ich die Welt mit einer 
Sintflut von Kreuzreimen tiberschwemmen, aufge- 
baut auf Spencersche Strophen und meine große Seele 
als Unterlage. Alle Meisen werde ich seufzen lassen, 
alle Turteltauben girren, dumme Gänse werden in 
Tränen schwimmen und die alten Eulen heulen. Ich 
persönlich aber werde mich der Liebe vollkommen 
unerbittlich und unempfindlich zeigen. Vergeblich 
wird man mich bedrängen, anflehen, Mitleid mit den 
Unglückseligen zu haben, die meine sublimen Ge- 
sänge verführten. Ihnen allen antworte ich: Pah! 
O Übermaß des Ruhmes! Meine Manuskripte werden 
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mit Gold aufgewogen werden, meine Biicher die Meere 
durchqueren. Uberallhin verfolgt mich Geld, Aner- 
kennung. Nurichallein bleibe gleichgiiltigzu dem Ge- 
flüster der Menge ringsum. Ich bin die vollendete 
weiBeAmsel, einwahrhaftexzentrischerSchriftsteller, 
gefeiert, verzärtelt, bewundert, beneidet, doch absolut 
Brummbär und unausstehlich. 


Nicht mehr denn sechs Wochen: schon war mein 
erstes Werk der Welt gegeben. Es war, wie ich es ver- 
sprach, ein Gedichtin achtundvierzigGesängen. Wohl 
konnte man einige Nachlässigkeiten finden; man be- 
denke, welch ungeheure Fruchtbarkeit mich schrei- 
ben ließ. Aber ich meinte, das Publikum von heute, 
gewöhntan die Belletristik »unter den Strich«, würde 
mir keine Vorwürfe machen. S 

Ich hatte einen Erfolg ohnegleichen, also meiner 
würdig. MeinWerk behandelte keinen andernals mich 
selbst. Ich schloß mich darin der groBen Mode un- 
serer Zeit an, erzählte meine Leiden mit charmanter 
Albernheit, gewährte dem Leser tausend häusliche 
Einzelheiten von interessanter Pikanterie. Die Be- 
schreibung des mütterlichen Napfes füllte nicht we- 
niger als vierzehn Gesänge. Ich zählte alle Fugen auf, 
alle Löcher, Beulen, Splitter, Sprünge, Buckel, Flecke, 
Farben, Reflexe. Ich malte das Innere, das Äußere, 
die Ränder, den Boden, die Seiten, alles Verborgene, 
alles Gerade. Weiterhin beschäftigte ich mich ein- 
dringlich mit den Gras- und Strohhalmen, dem trock- 
nen Laub, den kleinen Holzstückchen, Kies, Wasser- 
tropfen,Fliegenresten, zerbrochenen Maikäferbeinen, 
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und was sich ansonsten noch darin befand. Es war eine 
hinreißende Schilderung. Aber glauben Sie nicht, ich 
hätte alles in einem weg drucken lassen. Gibt es doch 
unverschämte Leser, die es übersprungen hätten. Ge- 
schickt teilte ich sie in kleine Stückchen und mischte 
sie in den Bericht, daß auch nichts verloren gehen 
könne. An den interessantesten und dramatischsten 
Stellen kamen dann plötzlich fünfzehn Seiten Napf. 
Das ist, glaube ich, eines der großen Kunstgeheim- 
nisse. Und da ich weiß Gott nicht geizig bin, mag 
ein jeder daraus profitieren. 

Ganz Europa wurde durch das Erscheinen meines 
Buches erregt. Es verschlang die intimen Enthül- 
lungen, die ich ihm mitzuteilen großmütig genug 
war. Wie sollte es auch anders sein? Nicht nur zählte 
ich alle Tatsachen auf, die sich auf meine Person be- 
zogen, ich gab auch dem Publikum ein vollständiges 
Bild aller meiner Träumereien vom zweiten Monat 
meines Lebensangefangen. Ja,ich hattein dieschönste 
Stelle eine Ode aus dem Eidotter eingeschoben. Wohl- 
verstanden auch: ich vergaß nicht, so im Handum- 
drehen das große Thema zu umfassen, das augenblick- 
lichalleWeltbeschäftigt.DieZukunftder Menschheit. 
Das Problem schien mir interessant. Ich skizzierte 
in einer Mußestunde die Lösung und befriedigte die 
Allgemeinheit. 

Jeder Tag brachte mir Komplimente in Versen, 
Glückwünsche und anonyme Liebeserklärungen. Be- 
sucheempfing ich nie,meinen Vorsatzen getreu. Meine 
Tür war jedermann verschlossen. Indessen mußte ich 
zwei Fremde empfangen, die sich als meine Verwand- 
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ten ankiindigten. Der eine war eine Amsel aus Sene- 
gal, der andere eine Amsel aus China. 

»Ach mein Herr!« riefen sie und umarmten mich, 
daß ich fast erstickte. »Was sind Sie für eine große 
Amsel! Wie gut haben Sie in ihrem unsterblichen 
Gedicht das tiefe Leid des verkannten Genies geschil- 
dert! Wären wir nicht schon so verkannt wie nur 
möglich, wir würden es geworden sein, nachdem wir 
es lasen. Wie sympathisieren wir mit Ihren Schmer- 
zen, mit Ihrer feingeistigen Verachtung des Plebses! 
Denn wir, mein Herr, wir erfuhren am eigenen Leibe 
das heimliche Weh, das Sie besangen. Hier sind zwei 
Sonette, die wir dichteten, das eine zum andern, und 
die wir freundlichst anzunehmen bitten.« 

» Hier ist auBerdem«, setzte der Chinese hinzu, 
»eine Komposition meiner Frau auf eine Seite Ihres 
Vorwortes. Die Musik gibt wundervoll die dichte- 
rische Intention wieder.« 

»Meine Herren«, sagte ich, »soweit ich urteilen 
kann, scheinen Sie mir von großem Herzen und er- 
leuchtetem Geist. Doch verzeihen Sie, wenn ich frage: 
woher kommt Ihre Melancholie?« 

»Ach, mein Herr«, antwortete der Einwohner von 
Senegal, »sehen Sie, wie ich gebaut bin. Mein Feder- 
kleid zwar ist freundlich anzuschauen in seiner schö- 
nen entengrünen Farbe. Doch der Schnabel ist zu 
kurz und der Fuß zu groß und sehen Sie, mit wel- 
chem Schwanz ich behaftet bin. Meine Körperlänge 
ist nicht proportional. Ist das nicht, um aus der Haut 
zu fahren ?« 

_ »Und ich, Herr«, sprach der Chinese, »ich trage 


78 


ein noch viel peinlicheres MiBgeschick. Der Schwanz 
meines Mitbruders fegt die StraBen; doch auf mich 
zeigen die Gassenbuben mit dem Finger, dieweil ich 
gar keinen habe.« 

»Meine Herren«, entgegnete ich, »ich bedaure Sie 
von ganzem Herzen. Es ist immer ärgerlich, zuviel 
oder zuwenig zu haben, was es auch sei. Doch ge- 
statten Sie mir zu sagen, daß es im Jardin des Plantes 
mehrere Personen gibt, die Ihnen ähnlich sind und 
schon lange höchst friedfertig ausgestopft dort woh- 
nen. So wenig es genügt, daß eine Schriftstellerin 
schamlos ist, um ein gutes Buch zu schreiben, so 
wenig kann eine Amsel, nur weil sie unzufrieden ist, 
Anspruch auf Genie haben. Ich bin der einzige mei- 
ner Art, und ich beklage es. Vielleicht habe ich un- 
recht, aber das ist mein Recht. Ich bin weiß, meine 
Herren. Werden Sie es, und wir werden sehen, was 
sie zu sagen haben.« 


Doch aller Entschlossenheit und geheuchelter 
Ruhe zum Trotz war ich nicht gliicklich. Um des 
Ruhmes willen von aller Welt abgesperrt zu sein, 
wurde zur Qual. Mit Schaudern ward mir die Not- 
wendigkeit bewußt, mein ganzes Dasein im Zölibat 
zu leben. Die Wiederkehr des Frühlings vor allem 
wurde mir zur argen Pein. Wieder schleppte ich mich 
traurig durch die Tage. Da bestimmte ein unvorher- 
gesehenes Ereignis über mein ganzes Leben. 

Meine Schriften waren natürlich auch über den 
Kanal gedrungen und die Engländer rissen sich um 
sie. Die Engländer reißen sich um alles, ausgenom- 
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men das, was sie verstehen. Eines Tages bekam ich 
aus London einen Brief, der von einer jungen Am- 
selin unterzeichnet war: 

»Ich habe Ihre Dichtung gelesen. Meine Bewunde- 
rung heißt mich, Ihnen mein Herz und meine Hand 
anzubieten. Gott hat uns für einander geschaffen! Ich 
gleiche Ihnen, ich bin eine weiße Amselin!...« 

Man stelle sich meine Freude und meine Über- 
raschung vor. Eine weiße Amsel! Ist es möglich? Ich 
bin also nicht allein auf der Erde! Rasch antwortete 
ich der schönen Unbekannten und gab ihr zu verste- 
hen, wie sehr mir ihr Vorschlag gefiele. Ich drängte 
sie, nach Paris zu kommen, oder mir zu erlauben, zu 
ihr zu fliegen. Sie antwortete, sie wolle lieber kom- 
men, weil ihr ihre Eltern langweilig seien. Sie wolle 
nurihre Angelegenheiten ordnen. Ich würde sie bald 
sehen. 

Und wirklich, sie kam, wenige Tage darnach. O 
Glück! Es war die hübscheste Amselin von der Welt, 
und noch weißer als ich. 

»O mein Fräulein«, rief ich aus, »oder vielmehr 
meine Frau, denn ich betrachte sie von nun ab als 
eheliches Weib, ist es glaublich, daß so ein entzük- 
kendes Wesen auf Erden lebt, ohne daß ich von seiner 
Existenz weiß? Gesegnet sei alles vergangene Leid, 
seien die Schnabelhiebe, die mir der Vater gab, da mir 
der HimmelsounverhofftenTrost bewahrte! Bis heute 
glaubte ich mich zu ewiger Einsamkeit verdammt. Es 
wareineschwere Last, ich spreche frei zu Ihnen. Aber 
wenn ich Sie ansehe, fühle ich in mir Familienvater- 
eigenschaften. Nehmen Sie ohneVerzug meine Hand. 
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Heiraten wir auf englisch, ohne Zeremonie. Reisen 
wir gemeinsam in die Schweiz!« | 

»Nicht so«, entgegnete die junge Amselin. »Ich 
will, daß unsere Hochzeit prächtig sei und alles, was 
in Frankreich irgendwie einen wohlgeborenen Am- 
selnamen hat, feierlich versammelt werde. Leute wie 
wir dürfen sich um ihres Ruhmes willen nicht ver- 
mählen wie Katzen aufder Dachrinne. Ich habe einen 
VorratBanknoten bei mir. Beginnen Sie mit den Ein- 
ladungen, kaufen Sie ein, was Siebrauchen und knau- 
sern Sie nicht mit Erfrischungen. 

Ich gehorchte blind. Die Hochzeit war von über-: 
wältigendem Luxus. Zehntausend Fliegen wurden 
verspeist. Wir empfingen den ehelichen Segen von . 
Hochwürden Pater Cormoran, Erzbischof in Darti- 
bus. Ein wundervoller Ball beschloß den Tag. Nichts 
fehlte zu unserm Glück. 

Meine Liebe für die reizende Frau wuchs, je mehr 
ich mich in ihren Charakter vertiefte. Das kleine Per- 
sönchen vereinigte in sich alle Vorzüge des Körpers 
und der Seele. Nur tat sie ein wenig geziert. Aber das 
schrieb ich dem Einfluß des englischen Nebels zu, 
in dem sie bisher gelebt hatte. Ich zweifelte nicht, 
daß Frankreichs Klima sie bald davon heilen würde. 

Ernster beunruhigte mich etwas anderes. Sie um- 
gab sich zuweilen und seltsam rücksichtslos mit ir- 
gendeinem Geheimnis, schloß sich mitihren Dienst- 
boten ein und verbrachte so etliche Stunden, angeb- 
lich um Toilette zu machen. Ehegatten lieben diese 
Phantastereien im Haushalt durchaus nicht. Es ge- 
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klopfte, ohne Einlaß zu erhalten. Das machte mich 
stark ungeduldig. An einem Tage verlangte ich in 
so schlechter Laune Eintritt, daß sie wohl nachgeben 
mußte und mir ein wenig hastig öffnete, nicht ohne 
sich über meine Aufdringlichkeit zu beklagen. Ich be- 
merkte eintretend eine große Flasche voll einer Art 
Kleister aus Mehl und Spanisch-Weiß. Ich fragte sie, 
zu was sie die Mixtur gebrauche. Es sei ein Opiat 
für Frostbeulen, an denen sie litte, entgegnete sie. 

Diese Arznei schien mir ein wenigverdächtig. Doch 
was sollte ich gegen ein so süßes und artiges Wesen 
mißtrauisch sein, das sich mir mit so viel Begeiste- 
rung und Aufrichtigkeit hingab? Ich wußte zuerst 
. auch nicht, daß mein vielgeliebtes Weib schriftstel- 
lerte. Sie gestand es mir erst nach etlicher Zeit und 
zeigte mir dann sogar das Manuskript eines Roma- 
nes, in dem sie Walter Scott und Scarron zugleich imi- 
tierte. Diese liebenswürdige Überraschung erfreute 
mich sehr. Ich besaß nicht nur eine unvergleichliche 
Schönheit, ich konnte auch gewiß sein, daß die In- 
telligenz meiner Gefährtin mir durchaus kongenial 
war. Von da ab arbeiteten wir gemeinsam. Während 
ich meine Gedichte komponierte, schmierte sie stoB- 
weise Papier voll. Ich rezitierte ihr meine Verse; sie 
kümmerte es wenig und schrieb ruhig weiter. Sie 
legte ihre Romane mit einer Leichtigkeit, die fast der 
meinigen gleichkam, wählte stets die dramatischsten 
Themata, Vatermorde, Verführungen, Totschlag bis 
zur Gaunerei. So im Vorbeigehen attackierte sie stets 
die Regierung und predigte die Emanzipation der Am- 
selinnen. Keine Anstrengung kostete ihr Geist und 
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keine Kraftprobe Schamhaftigkeit. Sie radierte nie- 
mals eine Zeile, arbeitete niemals nach einem Plan. 
Sie war der Typ einer literarischen Amsel. Eines Ta- 
ges arbeitete sie mit ungewöhnlichem Feuer. Ich be- 
merkte, daß sie große Tropfen schwitzte, und sah er- 
staunt auf ihrem Rücken einen großen schwarzen 
Fleck. 

»Guter Gott! Was hast du denn da? Bist du krank?« 

Zuerst schien sie ein wenig erschreckt und ver- 
dutzt; aber ihre groBe Weltgewandtheit half ihr bald 
wieder zu ihrer königlichen Haltung. Es sei ein Tin- 
tenfleck, meinte sie, es passiere ihr öfter in den Au- 
genblicken der Inspiration. 

»Sollte meine Frau abfärben ?« fragte ich mich ganz 
leise. Der Gedanke ließ mich nichtschlafen. Ich dachte 
an den Kleistertopf. 

Himmel!Welcher Verdacht! Sollte dieses göttliche 
Wesen nichts anderes als Malerei, als leichter Mörtel 
sein? Lackierte sie sich, um mich zu mißbrauchen? 
Habe ich nicht eineSchwesternseele,mein ausgewähl- 
tes einziges Weib umarmt, sondern Mehlkleister? 

Der schreckliche Zweifel verfolgte mich. Ich mußte 
ihn los werden. Ich kaufte einen Barometer und er- 
wartete gierig einen Regentag, wollte dann mit mei- 
ner Frau an einem zweifelhaften Sonntag aufs Land - 
und die Echtheit der Lauge prüfen. Doch wir wa- 
ren mitten im Juli und hatten abscheulich schönes 
Wetter. 

Der Schein von Glück und angestrengtes Schrei- 
ben hatten mich sehr nervös gemacht. Naiv wie ich 
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fühl stärker war, als der Gedanke und mich, einen 
Reim erwartend, zu weinen zwang. Meine Frau liebte 
diese seltenen Tränen sehr. Jede männliche Schwäche 
entzückte ihren weiblichen Stolz. In einer Nacht, als 
ich nach der Vorschrift Boileaus an einer Korrektur 
feilte, öffnete ich wieder einmal mein Herz. 

»O dul« sagte ich meiner geliebten Amselin. »Du 
meine Einzige und Geliebtestel Du, ohne die mein 
Leben ein Traum wäre. Du, deren Blick und Lächeln 
mir das Universum vorspiegeln, Pulsschlag meines 
Herzens, weißt du, wie sehr ich dich liebe? Wenn 
ich einen banalen und schon von andern Poeten ge- 
nutzten Gedanken in Verse bringen will, lassen mich 
ein wenig Übung und Aufmerksamkeit leicht die 
Worte finden. Aber wo sollich sie hernehmen, um das 
zu sagen, was mir deine Schönheit eingibt? Selbst Ge- 
denken an vergangenes Leid stammelt mir keinWort, 
um das Glück der Gegenwart zu sagen. Bevor du zu 
mir kamst, war meine Abgeschiedenheit wie die eines 
verbannten Waisenknaben. Heute ist sie eines Königs 
würdig. In diesem schwachen Körper wird dein Bild 
bleiben, bis ihn der Tod zerbricht. In diesem kleinen, 
fiebrigen Gehirn voll unnützer Gedanken ist nichts, 
was dir nicht gehört. Weißt du das, begreifst du das, 
meine Schöne? Höre, was mein Hirn zu sprechen 
vermag, fühle, wieviel größer meine Liebe ist! O 
wäre mein Genie eine Perle und du Cleopatra!« 

Also faselte ich und weinte über meine Frau hin. 
Sie färbte sichtlich ab. Bei jeder Träne, die mir aus 
den Augen fiel, erschien eine Feder, nicht einmal 
schwarz, sondern braunrot. (Ich vermute, sie hatte 
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sich schon einmal gefärbt.) Nach einigen Minuten 
der Riihrung war ich einem entkleisterten und ent- 
mehlten Vogel gegeniiber, der aussah, wie die ge- 
meinste und gewöhnlichste Amsel. 

Was tun? Was sagen? Wie handeln? JederVorwurf 
war nutzlos. Der Fall gäbe wohl einen Scheidungs- ` 
grund, könnte die Ehe zerbrechen, aber sollte ich 
meine Schande noch öffentlich kund tun? War mein 
Unglück noch nicht groß genug? Ich gab alle Kraft 
in die Flügel, war entschlossen, die Welt zu verlas- 
sen, aufzugeben die literarische Karriere, in die Ein- 
öde zu fliehen, jedes Lebenden Anblick zu meiden 
und, wie Alkest, .... den fernsten Ort zu suchen: 
Wo man in Freiheit weiße Amsel ist! 


So flog ich hin, weinte. Und der Wind, der der 
Zufall der Vögel ist, trug mich auf einen Zweig im 
Wald zu Morfontaine. Heute war schon alles zu Bett. 

Was war das für eine Ehe? Was für ein Streich! 
Sicher tat sie es in der besten Absicht, das arme Kind, 
als sie sich weiß anstrich. Aberich bin wahrlich nicht 
weniger zu beklagen als sie braunrot ist. 

Noch sang die Nachtigall. Einsam, aus tiefer Nacht, 
bejubelte sie Gottes Güte, die sie den Dichtern so 
lieb macht, und sang ihr Gefühl in die Stilleringsum. 
Ich mußte zu ihr hin und sie sprechen. 

»Was bist du glücklich! Du singst nicht nur, was 
du willst, du singst nicht nur vortrefflich, und hast alle 
Welt als Hörer, du hast auch ein Weibchen und Kin- 
der, ein Nest, Freunde, weiches Mooskissen, Vollmond 
und keine Zeitungen. Rubini und Rossini sind nichts 
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neben dir. Du bist besser wie der eine und inspirierst 
den andern. Auch ich sang, und zwar erbarmungs- 
wurdig. Ich stellte die Worte in Schlachtordnung wie 
preuBische Soldaten, ich stammelte fades Zeug, die- 
weil du auf den Bäumen saßest. Kannst du mir dein 
Geheimnis sagen ?« 

»Doch«, entgegnete die Nachtigall; »aber es ist 
nicht so wie du glaubst. Meine Frau ist mir lang- 
weilig. Ich liebe sie gar nicht, ich bin verliebt in die 
Rose. Sadi, der Perser, hat davon erzählt. Ich schreie 
mir die ganze Nacht nach ihr die Kehle aus, doch sie 
schläft und hört mich nicht. Ihr Kelch ist jetzt ge- 
schlossen und wiegt einen alten Käfer, - und morgen 
früh, wenn ich zu Bett gehe, matt von Leid und 
Müdigkeit, dann öffnet sie sich wieder, auf daß eine 
Biene ihr Herz verzehre!« 
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PETER UND CAMILLA 


1844 


Der Kavallerieoffizier Chevalier des Arcis quit- 
tierte im Jahre 1760 den Dienst. Er war noch jung, 
sein Vermögen hätte ihm die aussichtsreichste Hof- 
karriere verschafft; und doch ließ er jetzt schon das 
Junggesellenleben und die Pariser Vergnügungen. Er 
zog sich in ein hübsches Landhaus in die Nähe von 
Mans zurück. Nach kurzer Zeit aber wurde ihm die 
Einsamkeit, eben noch angenehm, zur Qual. Er fühlte, 
wie schwierig es sei, ganz mit einemmal mit den Ge- 
wohnheiten der früheren Jahre zu brechen. Nicht 
daß er bereute, der Gesellschaft fern zu sein; er wollte 
nur nicht allein leben, entschloß sich zu heiraten 
und suchte eine Frau, die nicht weniger als er Ruhe 
und häusliches Leben schätzte. 

Sie brauchte nicht schön zu sein, aber auch nicht 
häßlich, guterzogen, intelligent und möglichst wenig 
geistig. Vor allem fröhlich und nicht launenhaft. 

Die Tochter eines früheren Kaufmannes, der in 
der Nachbarschaft wohnte, gefiel ihm. Er war per- 
sönlich von niemandem abhängig und kannte keinen 
Unterschied zwischen einem Aristokraten und der 
Tochter eines Händlers. Er wandte sich an die Fa- 
milie und wurde herzlich aufgenommen. Ein paar 
Monate hofierte er sie und dann wurde die Hochzeit 
beschlossen. 

Die Verbindung geschah unter den giinstigsten und 
glücklichsten Auspizien. Je mehr er seine Frau ken- 
nenlernte, desto schönere Eigenschaften entdeckte er: 
einen Charakter voller Sanftmut und Beständigkeit. 
Auch sie liebte ihn, lebte nur für ihn, wollte nur 
ihm gefallen, bedauerte nicht im geringsten, daß sie 
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ihm die Freuden ihrer Jugend opferte, und wünschte, 
ihr Leben möchte nie anders werden. Die Zurück- 
gezogenheit wurde ihr täglich teurer. 

Indessen lebten sie nicht einsam. Sie reisten in 
die Stadt, empfingen regelmäßig den Besuch einiger 
Freunde und hatten so allerlei Zerstreuung. Der Che- 
valier sah von Zeit zu Zeit gern die Eltern seiner 
Frau, und ihr schien es, als hätte sie noch gar nicht 
das elterliche Haus verlassen. Aus den Armen ihres 
Mannes glitt sie in die mütterlichen. Das Schicksal 
ließ ihr freundlich das alte und das neue Glück. Das 
geschieht selten. 

Herr des Arcis war gütig und milde wie sie. Leiden- ` 
schaften der Jugend, Erfahrungen, die ihn aus den 
Dingen dieser Welt geworden waren, gaben ihm zu- 
weilen Melancholie. Cecile ehrte die Augenblicke 
seiner Schwermut wie eine Feier. 

Sie dachte über sie noch nicht viel nach, ihr Ge- 
fühl aber riet ihr, sich nicht über kleine Wolken zu 
beklagen, die erst dann wuchten, wenn man sie be- 
achtet. Lasse sie vorbei und sie sind nichts. 

Ihre Familie war aus braven Leutchen zusammen- 
gesetzt: Kaufleute, die durch ihre Arbeit reich ge- 
worden waren und deren Alter beständiger Sonntag 
schien. Der Chevalier liebte die fröhliche Ruhe, die 
durch Arbeit erkauft ist, und nahm gerne an ihr teil. 
Er war der Versailler Sitten müde, auch der Soupers 
des Fräulein Quinault. Die ein wenig laute Fröhlich- 
keit gefiel ihm; sie war frei und neu für ihn. Cecile 
hatte einen Onkel, einen prächtigen Menschen und 
Plauderer, namens Giraud. Er war Maurermeister 
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gewesen, dann nach und nach Architekt geworden und 
hatte sich mit alledem eine Rente von zwanzigtausend 
Pfund verdient. Das Haus des Chevalier war recht nach 
seinem Geschmack. Dortwurde er gutaufgenommen; 
auch wenn er zuweilen etwas Gips und Staub mit- 
brachte. Denn trotz seiner Jahre und der zwanzig- 
tausend Pfund mußte er doch noch hin und wieder 
auf den Dächern umherklettern und die Maurerkelle 
schwingen. Hatte er ein paar Gläser Sekt hinter der 
Binde, dann pflegte er zum Dessert also zu perorieren: 

»Sie sind glücklich, mein lieber Neffe. Sie sind 
reich, jung, haben eine gute kleine Frau und ein Haus 
das nicht einmal schlecht gebaut ist. Es fehlt ihnen 
sozusagen an nichts. Um so schlimmer für den Nach- 
barn, der sich darüber giften muß. Ich sage und wie- 
derhole: Sie sind glücklich.« 

Als Cecile eines Tages wieder die Worte hörte, 
beugte sie sich zu ihrem Mann: 

»Nicht war, das stimmt doch irgendwie, wenn du 
es dir so ruhig ins Gesicht sagen läßt?« 

Nach einiger Zeit wußte sie sich in Hoffnung. 
Hinter dem Haus war ein kleiner Hügel, von dem 
aus man das ganze Besitztum überschauen konnte. 
Die beiden Gatten spazierten oft gemeinsam dorthin. 
Eines Tages saßen sie auf dem Rasen. 

»Du hast neulich dem Onkel nicht widersprochen«, 
sprach Cecile, »glaubst du also, er hat recht? Bist du 
vollkommen gliicklich ?« 

»So sehr, wie es ein Mensch sein kann«, entgeg- 
nete der Chevalier, »und ich sehe nichts, was ich zu 
meinem Glück noch haben möchte.« 
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»Dann bin ich also ein wenig ehrgeiziger als du; 
denn ich kann dir leicht etwas sagen, was uns hier 
noch fehlt und absolut notwendig ist.« 

Der Chevalier glaubte, es handle sich um irgend- 
eine Bagatelle, und sie mache einen kleinen Umweg, 
um ihm eine weibliche Laune anzuvertrauen. Ihr zu 
Gefallen vermutete er tausend Dinge und verstärkte 
durch jede Frage ihr Lachen. Scherzend standen sie 
aufund gingen den Hügel hinunter. Er wollte den Ab- 
hang hinabtollen und sie mitziehen. Sie aber sträub- 
te sich leise und lehnte sich gegen seine Schulter. 

»Sieh dich vor, mein Freund. LaB mich nicht so 
rasch laufen. Was ich dich fragte, suchst du zu weit. 
Ich trage es hier unter meinem Herzen.« 

Von diesem Tage an sprachen sie von nichts an- 
derem als von ihrem Kind, von der sorgfältigen Er- 
ziehung, die ihm zu geben sei, und machten schon 
Pläne für seine Zukunft. Der Chevalier wollte alle 
nur mögliche Vorsicht für seine Frau und denSchatz, 
den sie trug. Er steigerte Liebe und Aufmerksamkeit, 
Die Zeit ihrer Schwangerschaft war ein langer Rausch 
von Zärtlichkeit und Hoffnung. Der Augenblick nah- 
te, den die Natur bestimmt. Ein Kind kam zur Welt, 
schön wie der Tag. Eine Tochter. Man nannte sie 
Camilla. Ganz gegen dieüblicheSitte und selbstgegen 
die Ansicht der Ärzte wollte Cecile selbst nähren. Ihr 
mütterlicher Stolz war durch die Schönheit des Kin- 
des so geschmeichelt, daß sie es nicht von sich fort- 
geben mochte. So regelmäßige und ausdrucksvolle 
Gesichtszüge waren für ein neugeborenes Kind selten. 
Die Augen vor allem hatten einen ungewöhnlichen 
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Glanz, als sie sich dem Licht aufschlossen. Cecile, 
im Kloster erzogen, war sehr fromm. Ihr erster Schritt 
nach dem Wochenbett war zur Kirche, um Gott zu 
danken. 

Indessen fing das Kind an, zu Kräften zu kommen 
und sich zu entwickeln. Es überraschte, je größer es 
wurde, durch eine seltsame Unbeweglichkeit. Kein 
Geräusch schien zu ihm zu dringen. Es war zu den 
tausend mütterlichen Worten gefühllos. Selbst, wenn 
man es schaukelte und dazu sang, blieben seine Au- 
gen starr und offen, guckten gierig nach dem Licht 
der Lampe und schienen nicht zu hören. Eines Ta- 
ges, als sie gerade eingeschlafen war, stellte das Dienst- 
mädchen ein Möbel um. Die Mutter lief schnell hin- 
zu und sah mit Staunen, daß das Kind nicht aufge- 
wacht war. Der Chevalier erschrak über die nur zu 
deutlichen Anzeichen. Er begriff das Unglück, zudem 
sein Kind verdammt war. Die Mutter wollte es nicht 
 zugestehen und durch alle möglichen Mittel die Be- 
fürchtungen des Mannes als falsch beweisen. Der Arzt 
wurde gerufen. Die Untersuchung war nichtlang und 
nicht schwierig. Die arme Camilla war taub und dar- 
um auch stumm. 


Ist es unheilbar? Das war der erste Gedanke der 
Mutter. Man antwortete ihr, daß es schon Fälle von 
Heilung gegeben habe. Ein Jahr hindurch hoffte sie; 
doch die Kunst der Ärzte versagte. Alles wurde ver- 
sucht, aber das Ende hieß Resignation. 

Zum Unglück war in ihrer Zeit, die so viele Vor- 
urteile beseitigte, noch kein Platz für das Mitleid mit 


95 


den Taubstummen. Philanthropen, bedeutende Ge- 
lehrte und alle fiihlenden Menschen hatten wohl 
schon gegen diese Barbarei protestiert. Seltsam ist es, 
daß zuerst ein spanischer Mönch des sechzehnten 
Jahrhunderts diesen Makel der Kultur geahnt hatund 
auszulöschen versuchte. Er unternahm das schein- 
bar Unmögliche, die Stummen ohne Worte sprechen 
zu lehren. Seinem Beispiel folgten etliche in Italien, 
England und Frankreich. Bonnet, Wallis, Bulwer, 
van Helmont schufen bemerkenswerte Werke. Doch 
die gute Absicht war stärker als der Erfolg. Selbst in 
Paris, dem Mittelpunkt der Zivilisation, betrachtete 
man dieTaubstummen gleichsam als Außenseiterund 
mit himmlischem Zorn belastet. Weil sie ohne Sprache 
waren, verweigerte man ihnen den Verstand. Für die 
Reichen gab es das Kloster, für die Armen die Ver- 
lassenheit. Das war ihr Schicksal. Sie flößten mehr 
Abscheu ein, als Mitleid. 

Der Vater trug immer mehr an schwerem Leid. 
Am Tage blieb er zumeist allein in seinem Zimmer 
oder ging im Wald umher. Er strengte sich an, sel- 
ner Frau ein ruhiges Gesicht zu zeigen und Trost zu 
sagen. Doch umsonst. Sie trug nicht weniger als er. 
Verdientes Unglück kann weinen lassen, selbst wenn 
die Tränen zögernd kommen und zwecklos sind. Aber 
grundloses, sinnloses Unglück erwürgt die Vernunft 
und entmutigt das Mitleid. 

Es wurde für die beiden qualvoll, sich zu sehen. 
Sie mieden die gemeinsamen Wege, die noch eben 
die Worte naher, ruhiger, reiner Hoffnung hörten. 
Er hatte nur Ruhe gewollt, als er sich freiwillig 
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auf das Land verbannte. Das Glück überraschte ihn. 
Sie sah nur eine Vernunftsehe. Und Liebe war ge- 
kommen, gegenseitige Liebe. Da drängte sich dieses 
Schreckliche zwischen beide. Und das Schreckliche 
war das Kind, das beiden ein heiliges Band hätte 
sein sollen. 

Es geschah die Trennung, schweigend und wie 
vereinbart, die fürchterlicher war, als Ehescheidung, 
und grausamer, als langsames Sterben. Die Mutter 
liebte allem Unglück zum Trotz das Kind leiden- 
schaftlich. Der Vater wollte es, hatte Geduld und 
Güte, und konnte doch nicht den Abscheu überwin- 
den, den dieser Fluch Gottes erwirkte. 

Hasse ich denn mein Kind? fragte er sich oft auf 
seinen einsamen Wegen. Ist es ihre Schuld denn, daß 
der Zorn des Himmels sie traf? Muß ich sie nicht 
beklagen, muß ich nicht alles versuchen, um den 
Schmerz meiner Frau zu mildern, muß ich nicht ver- 
bergen, was ich leide, und bei meinem Kind sein? 
Wie traurig würde ihr Leben, wenn sogar ich, der 
Vater, sie verlieBe? Gott hat sie mir gegeben. Meine 
Pflicht heißt Ergebenheit. Wer sollte sich um sie 
sorgen, wer sie erziehen, sie beschützen, wenn nicht 
ich? Sie hat auf der Welt nur Vater und Mutter. 
Einen Mann wird sie nicht finden und Bruder und 
Schwester nicht bekommen. Es ist genug mit die- 
sem einen Unglück. Ich hätte kein Herz, wollte ich 
mich nicht opfern und an ihrem Leben mittragen. 

Er fand das Kind bei der Mutter. Er kniete vor 
ihr nieder und nahm Ceciles Hände in die seinen. 
Man habe ihm von einem berühmten Arzt gespro- 
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chen, der herkommen wolle. Noch wäre nichts ent- 
schieden. Man habe schon wunderbare Heilungen ge- 
sehen. Er nahm das Kind auf den Arm und trug es 
im Zimmer umher; doch schon kamen die furcht- 
baren Gedanken. Ihre Zukunft zu ahnen, ihr ewiges 
Schweigen, dasBildihres unvollendeten Wesens, ihrer 
Sinne, die geschlossen blieben, Vorwürfe, Wider- 
willen, Mitleid, Verachtung der Welt! Er bekam keine 
Luft, wurde bleich. Mit zitternden Händen gab er 
das Kind der Mutter und wandte sich ab, um nicht 
die Tränen zu zeigen. | 

Jetzt preßte die Mutter das Kind um so zärtlicher 
ans Herz: mit dem erfüllten Blick der mütterlichen 
Liebe, die größer und stolzer ist als alles. Sie klagte 
niemals. Sie saß in ihrem Zimmer, legte Camilla in 
die Wiege und war so stumm wie sie; sah sie nur an. 

Dieleidenschaftliche Größeihres Mitgefühls wurde 
so stark, daß sie nicht selten durch Tage hindurch 
schwieg. Dann sprach man sie umsonst an. Dann 
schien es, als wollte sie selbst erfahren, wie dunkel 
die Nacht sei, in der ihr Kind lebte. 

Sie sprach mit der Kleinen durch Zeichen und 
war die einzige, die sie verstehen konnte. Die andern, 
selbst der Vater, blieben dem Kind fremd. Ceciles 
Mutter, eine ziemlich gewöhnliche Frau, kam nur 
nach Chardonneux (so hieß das Gut), um über das 
Unglück zu lamentieren. Sie hielt es für den Beweis 
ihres Mitgefühls, wenn sie ohne Unterlaß das trau- 
rige Geschick des Kindes beklagte. Eines Tages ent- 
fuhren ihr die Worte: 

»Besser würde es sein, sie wäre nicht geboren.« 
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» Was hatten Sie denn getan, wenn ich nichtanders 
wäre?« entgegnete Cecile fast zornig. 

Onkel Giraud, der Maurermeister, indessen sah 
durchaus kein Ungliick, daB seine kleine Nichtestumm 
war. 

»Ich hatte eine so geschwätzige Frau, daß ich 
schließlich jeden andern menschlichen Fehler vor- 
zog. Die Kleine ist schon jetzt sicher, niemals un- 
nützes Zeug zu reden, auch keinem Klatsch zuzu- 
hören, auch nicht ein ganzes Haus mit alten Opern- 
melodien, die alle gleich sind, nervös zu machen. Sie 
wird niemals keifen und die Dienstboten nicht be- 
schimpfen, wie meine Frau es immer tat. Sie wird 
nicht aufwachen, wenn der Ehemann hustet, oder 
wenn er früher aufsteht als sie, um die Arbeiter zu 
überwachen. Sie wird nicht im Schlaf sprechen und 
diskret sein. Sie wird klar sehen mit den gütigen 
Augen der Tauben. Sie wird ein gutes Gedächtnis 
haben, wenn sie auch nur ihre Finger zählen kann, 
und richtig bezahlen, wenn sie Geld hat, und nicht 
schikanieren wie die Unternehmer bei der gering- 
sten Bauerei. Sie wird auch etwas sehr gut verstehen, 
was man für gewöhnlich kaum lernt, nämlich: daß 
Handeln besser ist als Reden. Wenn sie das Herz auf 
dem richtigen Fleck hat, wird sie schließlich auch 
so etwas wie sprechen können und nicht honigsüß 
zu werden brauchen. Sie wird nicht mit den anderen 
lachen, das ist wahr; aber sie wird auch nicht die 
Schwätzer hören, die das Mittagsessen stören. Sie 
wird hübsch sein, Geist haben und nicht laut sein. 


Sie wird nicht wie ein Blinder einen Pudel nötig 
7 M. IL 
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haben, um spazieren zu gehen. Wäre ich jung, ich 
möchte sie wahrhaftig sehr gerne heiraten, wenn sie 
einmal groß ist. Und heute, alt und kinderlos wie ich 
bin, nähme ich sie mit Freuden zu mir, sollte sie 
euch zufällig zuviel sein.« 

Bei seinen Worten huschte für Najan ein 
Lächeln über die beiden. Sie mußten den guten Alten 
gern haben, seine rauhe Schale und seinen weichen 
Kern; den Gutmütigen, der nirgends etwas Böses 
sehen wollte. Doch das Unglück war da. Die ganze 
Familie betrachtete die arme Kleine mit erschreck- 
ten und neugierigen Augen wie eine Rarität. Sie bil- 
deten vor dem Essen einen Kreis, besprachen sich, 
räsonnierten, prüften den Fall angelegentlichst, setz- 
ten sich ein gewichtiges Gesicht auf und konsul- 
tierten sich leise, was man sagen sollte. Schließlich 
gaben sie dem Gespräch durch irgendeine dick auf- 
getragene Albernheit die beabsichtigte Wendung. Die 
Mutter saß vor ihnen, das Kind auf den Knien und 
mit bloßer Brust. Wäre in der Familie Raffael ge- 
wesen, dann hätte der Madonna auf dem Stuhl eine 
Schwester entstehen können. Cecile wußte es nicht 
und wurde darum noch schöner. 


Die Kleine wuchs heran. Die Natur arbeitete ernst 
und treulich an ihrem Werk. Camilla hatte für die 
Seele nur die Augen. Ihre ersten Gesten drängten 
gleich ihren ersten Blicken zum Licht. Der blasseste 
Sonnenstrahl wurde ihr Freude. i 

Als sie sich aufrecht zu halten und zu laufen be- 
gann, ließ sie lebhafte Neugierde alle Dinge, die sie 


98 


umgaben, prüfen und berühren. Sie tat es mit zarter 
Furcht und Freude, lebhaft wie ein Kind und doch 
schon mit der Scham des Weibes. Im ersten Bewegen 
lief sie auf alles zu, das ihr neu war, wie um es zu 
fühlen und zu greifen. Doch schon auf dem halben 
Wege stutzte sie und sah die Mutter an, wie um sie 
zu fragen. Sie glich einem Hermelin, das mitten im 
Lauf anhält, wenn es vor sich Schmutz oder Staub 
sieht und sein Fell beschmutzen könnte. 

Ein paar Nachbarskinder wollten mit Camilla im 
Garten spielen. Es war seltsam, wie sie sie ansah, 
wenn sie sprachen. Die Kinder, ungefähr im gleichen 
Alter, versuchten schon die halben Worte ihrer Wär- 
terinnen nachzulallen. Sie öffneten die Lippen und 
übten ihre Intelligenz am Geschrei. Für die Kleine 
war es nichts als eine Bewegung. Oft streckte sie, um 
ihr Verständnis zu beweisen, die Händchen gegen die 
kleinen Gespielen aus, die dann erschreckt vor der 
falschen Auslegung ihres Wollens zurückprallten. 

Frau des Arcis verließ das Kind nie. Sie beobach- 
tete ängstlich seine geringfügigsten Handlungen und 
kleinsten Zeichen. Wie wäre sie glücklich gewesen, 
hätte sie den Abbe de L’Epee ahnen können, der bald 
sein Licht in die Schattenwelt dieser Unglücklichen 
tragen sollte! Doch sie wußte nichts und war kraft- 
los einem Schicksal gegenüber, das der Mut und die 
Güte eines Mannes zu überwinden kam. Seltsam, 
daß ein Priester mehr vermochte als eine Mutter, 
und ein Geist, der unterscheidet, mehr als ein Herz, 
das leidet. | 

Camillas kleine Freundinnen kamen in das Alter, 
7 
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den ersten Unterricht zu empfangen. Jetzt wurde die 
arme Kleine sehr traurig, daß sie nicht mit lernen 
durfte. Bei einem Nachbarn brachte eine alte eng- 
lische Erzieherin mit großer Mühe und vieler Strenge 
einem Kinde das Buchstabieren bei. Camilla war bei 
dem Unterricht zugegen, sah erstaunt auf den klei- 
nen Kameraden, verfolgte mit den Augen seine An- 
strengungen und versuchte sozusagen, ihm beizu- 
stehen. Sie weinte mit ihm, wenn es gescholten 
wurde. 

Die Musikstunden wurden für sie noch peinvoller. 
Sie hockte ganz dichtam Klavier, streckteundkrümm- 
te die Fingerchen und sah die Lehrerin mit ihren 
großen schönen Schwarzaugen an. Sie schien immer 
zu fragen: was tut ihr da? und klopfte zuweilen an- 
mutig und irritiert auf die Tasten. 

Der Eindruck, den die Wesen und die Außendinge 
auf die anderen Kinder hervorriefen, schien ihr nicht 
erstaunlich. Sie beobachtete und entsann sich wie 
die andern. Aber wenn sie mit dem Finger auf eben 
diese Dinge zeigen und ihre Lippen in jener uner- 
klärlichen Bewegung sah, dann wieder begann ihr 
Leid. Dann verkroch sie sich in eine Ecke mit einem 
Stein oder einem Stück Holz und malte mechanisch 
irgendwelche Buchstaben in den Sand, die sie die 
andern hatte nennen sehen. 

Das Nachtgebet, das der Nachbar seine Kinder alle 
Tage sprechen ließ, war für Camilla ein Rätsel, ein 
Mysterium. Sie kniete mit den Freundinnen und 
faltete die Hände, ohne zu wissen warum. Der Che- 
valier sah darin eine Profanation: 


' 100 


»Nehmt mir die Kleine weg,« sagte er dann. »Er- 
spart mir eine Komödie.« 

»Ich nehme es auf mich, Gott um Verzeihung zu 
bitten,« entgegnete die Mutter. 

Camilla zeigte schon frühzeitig die Fähigkeit des 
zweiten Gesichts, wie es die Schotten nennen, wie 
es die Anhänger des Magnetismus bewundern und 
die Ärzte zumeist als krankhaft ansehen. Die kleine 
Taubstumme fühlte jene kommen, die sie liebte, und 
ging ihnen oft entgegen, ohne daß sie ihre Nähe 
hätte wissen können. 

Die anderen Kinder nahten sich ihr mit einer ge- 
wissen Furcht, zuweilen aber auch mit Verachtung. 
Es geschah, daß eines von ihnen mit der Mitleids- 
losigkeit, von der La Fontaine spricht, zu ihr kam, 
sie lange anstarrte, ihr ins Gesicht lachte, fragte und 
Antwort wollte. 

Den kleinen Kinderreigen, die getanzt werden, 
solange es Kinderbeinchen gibt, sah Camilla scheu 
und einsam an eine Bank gelehnt zu. Wenn der alte 
Vers kam: 

Wir tanzen Ringelreihen 

Schnell eins, zwei, drei - 
folgte sie dem Takt und wiegte den hübschen Kopf. 
Sie mischte sich nie unter die Kinder und stand mit 
trauriger Anmut daneben. 

Eines der gewichtigsten Bemühungen ihres ge- 
quälten Verstandes war das Rechnen. Sie wollte mit 
einer kleinen Gefährtin mitarbeiten, die Arithmetik- 
stunden hatte. Die Aufgabe war sehr klein und kurz. 
Das andere Kind plagte sich mit einer etwas schwie- 
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rigen Ziffer. Die Summe überstieg kaum zwölf oder 
fünfzehn Einheiten. Das Kind rechnete an den Fin- 
gern. Camilla begriff, daß die andere nicht zustande 
kam, wollte ihr helfen und streckte ihr die beiden 
gespreizten Hände entgegen. Man hatte ihr einmal 
die ersten und einfachsten Anleitungen gegeben. Sie 
wußte, daß zwei mal zwei vier ist. Ein intelligen- 
tes Tier, selbst ein Vogel zählt auf seine Art, die 
wir nicht kennen, bis zwei oder drei. Eine Elster, 
sagt man, rechnet bis fünf. Camilla würde vielleicht 
viel weiter gerechnet haben, aber ihre Hände hatten 
nur zehn Finger. Sie hielt sie vor ihre kleine Freun- 
din gespreizt und lächelte sie gütig an. 

Für gewöhnlich zeigt sich die weiblicheKoketterie 
sehr früh. Aber bei Camilla sah man sie nicht. 

»Es ist doch drollig«, meinte der Vater, »daß ein 
kleines Mädel gar keine schlechte Laune kennt.« 

Dann lächelte Frau des Arcis wohl traurig. 

»Wie ist sie doch schön!« sagte sie ihrem Mann. 

Sie führte die Kleine zärtlich ihrem Mann zu, da- 
mit er ihre kleine Gestalt sehe, die schon zarte Form 
bekam, und ihren anmutig kindlichen Gang. 

Je älter sie wurde, desto leidenschaftlicher liebte 
sie die Kirchen, die sie sah; nicht die Religion, die 
sie nicht verstand. Vielleicht trug ihre Seele das starke 
Gefühl zehnjähriger Kinder, das inbrünstig nach gro- 
ben Kleidern greift und nach Armut und Leid ver- 
langt, als wäre so die Zukunft ihres Lebens. Es wer- 
den noch sehr viele Gleichgültige, noch sehr viele 
Philosophen sterben, bevor diese Sehnsucht erklärt 
wird. 
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»Als ich Kind war, sah ich nicht Gott, nur den 
Himmel.« Das ist ein erhabenes Wort, geschrieben 
von einem, der taubstumm war. Von soviel Kraft 
war das Kind noch weit entfernt. Das ungefüge Bild 
der Madonna, mit Bleiweiß auf eine blau gegipste 
Mauer gepinselt, das aussah wie ein Wirtshausschild; 
ein Provinzchorknabe, die Soutane über dem alten 
Kittel, die zarte Silbersimme schwermütig an den 
Fensterscheiben vibrierend (Camilla hörte ja nichts); 
der Gang des Kirchendieners, das Gesicht des Kü- 
sters: Wer kennt die Gründe, die Kinderaugen auf- 
sehen lassen? Doch was tut es, wenn sie nur auf- 
sehen. 


»Sie ist schén!« sprach der Vater oft. 

Das Kind war es in der Tat. In dem vollendeten 
Oval ihres Gesichts war wundervolle Reinheit und 
Frische, wie der Abglanz einer schénen Seele. Sie war 
klein, gar nicht blaß, nur ihre Haut schneeweiß, die 
Haare lang und schwarz. Ihr Wesen schien fröhlich 
und aktiv; die sanfte und fast gleichmütige Schwer- 
mut kam von ihrem Unglück. Alle Bewegung war 
voller Anmut, Intelligenz und fast auch Energie. Ihre 
kleine Pantomime gab sich absonderliche Mühe, sich 
verständlich zu machen, schnell aufzufassen und zu 
folgen, wenn sie begriffen hatte. Die Eltern sahen sie 
oft wortlos an. Soviel Anmut und Schönheit an Un- 
glück gebunden! War es zu fassen? Der Vater um- 
armte das Kind oft leidenschaftlich. Er sagte ganz laut: 

»Ich bin kein schlechter Mensch.« 

Im Wald hinter dem Garten war eine Allee, auf 
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der er nach dem Frühstück gerne spazierte. Von dem 
Fenster ihres Zimmers aus sah Cecile ihn ruhelos 
hinter den Bäumen. Ihn aufzusuchen wagte sie nicht. 
Voller Leid blickte sie zu ihm, der für sie mehr ge- 
wesen als Gatte, der Geliebter war. Er hatte nicht 
mehr den Mut zur Liebe, weil sie Mutter war. 

Doch an einem Morgen zögerte sie nicht mehr. 
Im Pudermantel kam sie zu ihm, erregt und schön 
wie nur je. Es handelte sich um einen Kinderball, 
der in einem benachbarten Schloß stattfinden sollte. 
Sie wollte mit Camilla hin und die Wirkung wissen, 
die die Schönheit der Kleinen auf die Welt und ihren 
Mann übte. Sie hatte des Nachts nicht geschlafen, 
weil sie das Kleidchen für das Kind überlegte. Dann 
waren freundliche Gedanken gekommen und sanfte 
Hoffnung. 

Er wird stolz auf seine Kleine sein müssen, sagte 
sie sich, ja vielleicht sogar eifersüchtig. Sie wird nichts 
sprechen, aber sie wird die Schönste sein. 

Er sah sie kommen, ging auf sie zu und küßte ihre 
Hand mit der respektvollen Galanterie des Versailler 
Hofes. Sie sprachen Gleichgültiges und gingen einer 
neben dem anderen. 

Sie suchte irgendeinen Vorwand für ihren Vor- 
schlag, die Kleine auf den Ball zu bringen und eine 
Gewohnheit zu brechen, die er seit des Kindes Geburt 
geübt hatte. Alle Gesellschaft war ihm peinlich. Der 
Gedanke nur, sein Unglück gleichgültigen und miß- 
günstigen Augen auszusetzen, brachte ihn außer sich. 
Er hatte esoftund bestimmt ausgesprochen. So mußte 
sie irgendeine List, einen Vorwand finden, um ihm 


104 


überhaupt nur davon zu sprechen, geschweige denn, 
ihn zu überreden. 

Auch der Chevalier schien sehr nachdenklich. Er 
brach zuerst dasSchweigen. Ein überraschender Vor- 
fall bei einem seiner Verwandten verursache große 
Vermögensveränderungen in der Familie. Es sei für 
ihn unumgänglich, die damit beauftragten Leute per- 
sönlich zu überwachen. Seine Interessen und folglich 
auch dieihren könnten geschädigt werden. Miteinem 
Wort, er sei gezwungen, eine kurze Reise nach Hol- 
land zu machen, um sich mit seinem Bankier aus- 
zusprechen. Die Angelegenheit sei so dringend, daß 
er wohl schon am nächsten Morgen abfahren müsse. 

Es war für sie nur allzu leicht, das Motiv seiner 
Reise zu erkennen. Er hatte wohl nicht die Absicht, 
sie zu verlassen, doch ein unumgängliches Bedürfnis, 
ganz allein zu sein, zum wenigsten für einige Zeit; 
und sei es nur, um ruhiger wiederzukomrhen. Jeder 
große Schmerz zwingt den Menschen zur Einsamkeit, 
nicht anders wie das körperliche Leid die Tiere. 

Sie war zuerst so überrascht, daß sienur mitirgend- 
welchen nichtssagenden Redensarten zu antworten 
wußte. Sie fände die Reise sehr richtig; er hätte ganz 
recht, sie begriffe die Wichtigkeit des Unternehmens 
und wüßte durchaus nichts dagegen. Der Schmerz 
riß an ihr; sie sagte, sie sei müde, und setzte sich 
auf eine Bank. 

Dort blieb sie in tiefem Sinnen, die Augen irgend- 
wo, und mitstarren Händen. Sie war keine geistreiche 
Frau, aber sie wußte zu fühlen und war, aus ziemlich 
kleinen Verhältnissen kommend, oft ein wenig ge- 
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driickt. Die Ehe war ihr kaum geahntes Gliick gewe- 
sen, ein Lichtstrahl nach langen kalten Tagen. Jetzt 
wieder fühlte sie Nacht. 

So saß sie lange. Er wandte den Kopf und schien 
ungeduldig. Er wollte wieder ins Haus, stand auf, 
setzte sich wieder. Endlich erhob sie sich und nahm 
seinen Arm. 

Zur Essensstunde ließ sie sagen, sie fühle sich krank 
und könne nicht hinunterkommen. In ihrem Zimmer 
stand ein Betstuhl, dort kniete sie bis in den Abend. 
Ihre Kammerzofe wagte sich einigemal zu ihr hin- 
ein, weil sie vom Chevalier heimlichen Auftrag hatte, 
auf sie acht zu geben. Sie antwortete auf keine Frage. 
Gegen acht Uhr abends läutete sie und verlangte das 
Kleidchen, das für die Kleine vorbereitet war. Man 
solle auch anspannen lassen. Ihren Mann ließ sie 
wissen, sie ginge zum Ball und wünsche, daß er sie 
begleite. 

Camilla war schlanker und zierlicher, als Kinder 
für gewöhnlich sind. Ihr wohlgestaltetes Körperchen, 
das die ersten Formen ahnen ließ, bekleidete die Mut- 
ter mit einem einfachen und frischen Gewand. Ein 
Kleid von weißem gestickten Musselin, weiße Atlas- 
schuhchen, ein silbergeflochtenes Halskettchen und 
ein Kranz von Kornblumen auf dem Kopf: das war 
ihr Staat. Sie bewunderte sich mit vielem Stolz und 
hüpfte vor Freude in die Höhe. Die Mutter trug eine 
Sammetrobe, wie jemand, der nicht tanzen will. Sie 
führte das Kind voreinen Spiegel und küßte es immer 
wieder: 

»Du bist schön! Du bist schön !« 
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Ihr Mann trat ein. Sie fragte ohne merkliche Er- 
regtheit den Diener, ob angespannt sei, und ihren 
Mann, ob er mitkäme. Er nahm ihre Hand. Dann 
gingen sie auf den Ball. 

Man hatte schon viel von Camilla reihen hören. 
Die Neugierde sammelte alle Augen auf die Kleine. 
Frau des Arcis war unruhig und verlegen. Doch es 
geschah nichts. Nach den gewohnten Höflichkeiten 
konnte sie sich beruhigten Gesichts setzen. Die Blicke 
folgten erstaunt und mit fast liebevollem Interesse 
ihrem Kind. Sie konnte es jetzt schon ohne Sorge 
allein lassen. 

Camilla fand ihre kleinen Gespielen wieder und 
lief von einer zur anderen, als sei sie mit ihnen im 
Garten. Die Kinder gaben sich ihr mit Zurückhal- 
tung und Kälte. Des Arcis stand abseits und litt sicht- 
lich. Freunde kamen zu ihm und rühmten die Schön- 
heit seiner Tochter. Fremde, Unbekannte sogar rede- 
ten ihn impulsiv an und sagten Schmeichelhaftes. 
Er merkte, daß man ihn trösten wolle; das war durch- 
aus nicht nach seinem Geschmack. Dennoch fühlte 
sein Herz den bewundernden Blick, den alle dem Kin- 
de schenkten, und freute sich seiner. Camilla sprach 
fast jeden mit ihren Gesten an, ging dann wieder 
zur Mutter und lehnte sich an ihre Knie. Von allen 
Seiten kam man, sie zu sehen; man erwartete irgend 
etwasAußergewöhnliches und zum mindesten Sehens- 
wertes. Sie mußte überall hin mit einem tiefen Knix 
ihren guten Abend wünschen, den englischen jungen 
Damen die Hand schütteln, den Müttern ihrer klei- 
nen Freundinnen Kußhändchen schicken. Vielleicht 
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war alles auswendig gelernt, aber sie tat es mit kind- 
licher Anmut. Schon bewunderte man sie. Wahrlich, 
die Hülle war schön, aus der das arme Seelchen nicht 
herauskonnte. Ihre Augen wollten alles ahnen, ihre 
Gesten alles sagen. Schwermütiges Besinnen war in 
den geringsten Bewegungen und den kindlichen Ge- 
bärden, fast wie eine Ahnung von Größe. Ein Maler 
oder ein Bildhauer wäre gefangen gewesen. Man kam 
der Mutter nahe, umringte sie, gestikulierte tausend 
Fragen an Camilla. Dem abwehrenden Erstaunen war 
aufrichtiges Wohlwollen gefolgt und freimütige Zu- 
neigung. Bald waren die Leute begeistert, wie immer, 
wenn der Nächste zum Nachbarn das oft Besprochene 
wiederholt. Noch nie habe man ein so entzückendes 
Kind gesehen. Keines ähnele ihm, keines sei gleich 
schön. Zum Schluß feierte die Kleine einen vollkom- 
menen Triumph und ahnte ihn sehr wohl. 

Auch ihre Mutter. Der Ruhigen zersprang heute 
fast das Herz vor Freude. Sie fühlte den glücklichsten 
und reinsten Augenblick ihres Lebens. Sie und ihr 
Mann lächelten einanderzu. Das wog vieleTränen auf. 

Unterdessen setzte sich einjunges Mädchen ansKla- 
vier und spielte einen Konter. Die Kinder nahmen sich 
an den Händchen, stellten sich auf und zeigten die 
Schritte, die sie der Tanzlehrer des Ortes gelehrt hatte. 
Die Eltern bekomplimentierten sich gegenseitig, fan- 
den das kleine Festreizend und nett und machten sich 
einander auf die Grazie ihrer Nachkommenschaft auf- 
merksam. Allmählich wurde großer Lärm: die Klei- 
nen kreischten, die jungen Leute plauderten beim 
Kaffee, die jungen Mädchen unterhielten sich über 
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Kleider, die Papas politisierten und die Mamas wech- 
selten bittersüße Höflichkeiten. Ein Kinderball in der 
Provinz. 

Des Arcis ließ nicht die Augen von Camilla. Sie 
hatte selbstverständlich nicht mit getanzt und sah dem 
Vergnügen aufmerksam und ein wenig traurig zu. 
Ein kleiner Junge wollte sie holen. Sie schüttelte den 
Kopf. Ein paar Kornblumen fielen aus ihrem Kranz, 
der nicht sehr fest gebunden war. Die Mutter las sie 
auf, befestigte sie mit ein paar Nadeln und brachte 
die Haare des Kindes in Ordnung. Jetzt sah sie sich 
vergeblich nach ihrem Mann um. Er war nicht mehr 
im Saal. Sie ließ forschen, ob er fort sei und den Wa- 
gen genommen habe. Man sagte ihr, er sei zu Fuß 
heimgekehrt. 


Des Arcis war zu fahren entschlossen, ohne seiner 
Frau Adieu zu sagen. Er fürchtete und floh alle pein- 
lichen Gefühlsäußerungen. Zudem wollte er ja in 
kurzer Zeit wiederkommen und hielt es für ausrei- 
chend, ihr einen Brief zu lassen. Es stimmte nicht 
ganz, daß ihn Geschäfte nach Holland riefen. Immer- 
hin konnteihm die Reise von Nutzensein. Einerseiner 
_ Freunde hatte ihm nach Chardonneux geschrieben 
und ihn zur Reise gedrängt. Es war ein willkommener 
Vorwand. Heimkehrend tat er wie einer, der Hals 
über Kopf abreisen müßte, Er ließ in aller Hast pak- 
ken, schickte das Gepäck zur Stadt, stieg aufs Pferd 
und ritt davon. 

Unter dem Torweg zögerte er wider Willen. Er 
ahnte großes Leid und fürchtete, allzurasch einer 
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Laune nachgegeben zu haben, der er hatte Herr wer- 
den können. Vielleicht wird sie unnütz weinen, viel- 
leicht nahm er ihre Ruhe mit. 

Doch wer weiß, überlegte er, vielleicht tue ich 
im Gegenteil etwas Nützliches und Verständiges? 
Wer weiß, ob uns nicht das kurze Leid die glücklichen 
Tage wiedergeben wird? Ich trage ein Unglück, und 
keiner als Gott weiß, warum. Ich gehe für wenige 
Tage von dem Ort meines Leidens. Die Abwechslung 
der Reise, allein nur, weil ich durch sie müde werde, 
gibt mir ein wenig Ruhe. Ich werde mich mit mate- 
riellen Dingen beschäftigen, die für mich wichtig 
und notwendig sind. Ich werde ruhiger und zufriede- 
ner zurückkommen. Ich werde viel nachdenken und 
eher wissen, was mir zu tun bleibt. - Cecile aber 
leidet unterdessen, sagte ihm das Gewissen. 

Doch er war nun einmal unterwegs. 

Seine Frau hatte gegen elf Uhr den Ball verlassen. 
Sie war mit dem Kinde in den Wagen gestiegen und 
hatte die Kleine bald schlafend auf den Knien. Sie 
wußte noch nichts von der überstürzten Abreiseihres 
Mannes; aber es schmerzte sie, daß sie allein das Fest 
verlassen mußte. Wasin den Augen der Welt nichts 
ist, als eine kleine Rücksichtslosigkeit, wird zwiefach 
schmerzlich für den, der das Motiv ahnt. Er hatte das 
Zurschaustellen seines Unglücks nicht ertragen kön- 
nen. Sie wollte dieses Unglück zeigen, um es zu be- 
siegen. 

Der Wagen schleppte sich langsam über die frisch 
geschotterte Vizinalstraße. Cecile sah auf das einge- 
schlafene Kind und wurde sehr traurig. Sie hielt es 
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so, daB die Erschiitterungen des Wagens nicht seinen 
Schlummer stören konnten. Mit der Kraft, die nur 
die Nacht dem Gedanken gibt, umfaßte sie die MiB- 
gunst ihres Lebens, die sie bis in die kleine Freude 
eines Kinderballes verfolgte. Mit einer befremdlichen 
Logik verglich sie die Zukunft des Kindes mit der 
eigenen Vergangenheit. 

»Was soll aus ihr werden? Mein Mann geht von 
mir; wenn nicht heute für immer, dann morgen. 
Mühen und Bitten von mir werden ihm nur lästig. 
Seine Liebe ist tot, nur Mitleid lebt noch, und sein 
Kummer ist stärker als er und als ich. Das Kind ist 
schön, doch unglücklich. Was soll ich tun? Wie soll 
ich voraussehen und verhindern? Binde ich mich an 
das arme Kind, wie ich es muß und wie ich es tue, 
dann trenne ich ihn von mir. Er flieht uns, weil 
wir ihm schrecklich sind. Wollteich ihm wieder nahe 
kommen und ihn um alte Liebe rufen: heißt das 
nicht, sich von meinem Kind zu trennen? Würde er es 
nicht von mir verlangen? Würde er nicht das Kind 
fremden Menschen geben und sich von ihrer be- 
drückenden Gegenwart befreien wollen?« 

Sie umarmte das Kind und küßte es. 

»Mein Kind! Ich dich verlassen! Ich mit dem Preis 
deiner Geborgenheit, deines Lebens vielleicht den 
Schein von Glück erkaufen! Nicht mehr Mutter sein, 
um Geliebte zu werden! Wäre auch nur der Gedanke 
möglich, istes dann nicht besser, zu sterben ? Was wird 
noch geschehen? Was bestimmte uns die Vorsehung? 
Gott wacht über uns, er sieht uns wie die anderen. 
Was will er mit uns? Was wird aus dem Kind?« 
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Nicht weit von Chardonneux war eine Fähre zu 
passieren. Vieler Regen hatte den Fluß aus den Ufern 
treten lassen. Der Fährmann weigertesich, denWagen 
auf die Fähre zu nehmen. Man müsse ausspannen, 
sagte er, dann würde er Menschen und Pferde hin- 
überschaffen, den Wagen aber nicht. 

Cecile drängte es, ihren Mann zu sehen; sie wollte 
nicht aussteigen. Sie befahl dem Kutscher, auf die 
Fähre zu fahren. Es war eine Überfahrt von wenigen 
Minuten, die sie schon hundertmal getan hatte. 

Mitten auf der Furt kam das Schiff durch die Strö- 
mung von der Fahrtrichtung ab. Der Fährmann holte 
den Kutscher zu Hilfe, damit sie nicht in die Schleuse 
gerieten. Denn dreihundert Schritt flußabwärts lag 
eine Mühle mit einer Schleuse aus kleinen Balken, 
Pfählen und angesammelten Planken; doch siewaralt, 
durch die Strömung zerbrochen und ein Art Wasser- 
fall geworden oder eher noch ein Strudel. Wurde man 
hineingezogen, so war Schreckliches zu erwarten. 

Der Kutscher war von seinem Sitz gestiegen. Er 
hätte gern irgendwie geholfen; doch es war nur eine 
Stange auf der Fähre. Der Fährmann arbeitete aus 
Leibeskräften; allein die Nacht war finster und ein 
feiner Regen legte sich um beide Männer, die, sich 
ablösend und dann wieder mit gemeinsamer Kraft, 
die Strömung zu überwinden und das Ufer zu ge- 
winnen suchten. 

Das’Toben der Schleuse kam näher und mit ihr die 
fürchterliche Gefahr. Das schwer beladene Schiff, auf 
dem die Männer mühsam gegen die Strömung kämpf- 
ten, kam nur langsam vorwärts. So oft sie die Ruder- 
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stange tief nach vorne tauchten, blieb die Fahre ste- 
hen, ging seitwärts oder drehte sich um sich selbst. 
Die Flut war zu stark. Cecile, die mit dem Kinde im 
Wagen geblieben war, öffnete zu Tode erschreckt das 
Fenster und schrie: 

»Wir sind verloren!« 

In diesem Augenblick brach das Ruder. Die beiden 
Männer fielen erschöpft und mit zerrissenen Händen 
ins Schiff. 

Der Fährmann konnte schwimmen, der Kutscher 
nicht. Es war keine Zeit zu verlieren. 

»Vater Georgeot«, rief Cecile dem Fährmann zu, 
»kannst du das Kind und mich retten?« 

Vater Georgeot sah auf das Wasser und auf das 
Ufer, hob die Schultern wie beleidigt, daß man ihn 
überhaupt fragen könne, und antwortete: 

»Aber gewiß doch!« 

»Was müssen wir tun?« fragte sie. 

»Ich will Sie auf meine Schultern nehmen. Neh- 
men Sie Ihr Kleid in acht, das hindert Sie. Legen 
Sie mir beide Arme um den Hals, haben Sie keine 
Angst und klammern Sie sich fest an mich an. Wir 
werden schon hinüberkommen. Schreien Sie nicht, 
sonst müssen Sie zuviel Wasser schlucken. Die Kleine 
greife ich miteiner Hand um die Taille und schwimme 
auf der Seite. Ich werde sie durch die Luft tragen, ohne 
daB sie einen Tropfen bekommt. Von hier bis zu dem 
Kartoffelfeld drüben sind es keine fünfundzwanzig 
Stöße.« 

»Und Johann ?« fragte Cecile und wies auf den 


Kutscher. 
8 M. Il. 


113 


»Johann wird ein biBchen Wasser schlucken, aber 
er kommt schon wieder hoch. Und wenn er an die 
Schleuse gerät und sich dort festhält, werde ich ihn 
schon kriegen.« 

Vater Georgeot schwang sich mit der doppelten Last 
ins Wasser. Aber er hatte seine Kraft überschätzt. Er 
war nicht mehr jung, das Ufer weiter als er dachte, 
und die Strömung stärker. Er mühte sich unendlich, 
an Land zu kommen; aber er wurde fortgerissen. 
Plötzlich stieß er an einen vom Wasser bedeckten 
Weidenstrunk, den er in der Dunkelheit nicht sehen 
konnte. Er verletzte sich die Stirn. Blut rann ihm 
hinab und ließ ihn nichts mehr sehen. 

»Hängen Sie mir das Kind um den Hals oder um 
Ihren«, stöhnte er; »ich kann nicht mehr.« 

»Könntest du sie retten, wenn du nur sie trügest?« 
fragte die Mutter. 

»Ich weiß nicht recht, aber ich nabe ja.« 

Cecile öffnete die Arme, löste sie von seinem Hals 
und ließ sich in die Tiefe gleiten. 

Der Fährmann brachte die Kleine gesund und 
ohne Schaden ans Ufer, der Kutscher wurde von ei- 
nem Bauern herausgezogen. Beide suchten dann die 
Leiche der Frau des Arcis. Man fand sie am näch- 
sten Tage ganz nahe am Ufer. 
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Ein Jahr nach diesem Unglück saß in einem Pa- 
riser Hotelzimmer in der Rue du Bouloi ein junges 
Mädchen in Trauer an einem Tisch neben dem Ka- 
min. Auf dem Tisch stand eine halbgeleerte Wein- 
flasche und ein Glas. Ein Mann, vom Alter gebeugt, 
aber offnen und freien Gesichts, angezogen wie ein 
Arbeiter ging mit großen Schritten im Zimmer auf 
und ab. Hin und wieder blieb er vor dem jungen 
Mädchen stehen und sah sie an, liebevoll wie ein Va- 
ter. Dann hob die Schwarzgekleidete die Hand, griff 
fast wie mit Widerwillen nach der Flasche und füllte 
das Glas. Der Greis trank einen kleinen Schluck, lief 
wieder herum und gestikulierte sehr seltsam und fast 
lächerlich. Das Mädchen lächelte traurig und folgte 
ihm aufmerksam mit den Augen. 

Sie war unbeweglich, kalt wie Marmor, voller An- 
mut und Adel. Ihr Gesicht und kleinsten Gebärden 
trugen Schönheit. Der Mann sah gewöhnlich aus; 
seine Kleider waren in Unordnung, den Hut behielt 
er auf dem Kopf. Er trank gemeinen Schoppenwein 
und ließ die Nägel seiner Stiefel auf das Parkett klir- 
ren. Ein seltener Kontrast. 

Und doch waren diese beiden Menschen, Camilla 
und der Onkel Giraud, in zärtlichlebendiger Freund- 
schaft verbunden. Der alte Herr war nach Chardon- 
neux geeilt, als man Cecile in die Kirche trug. Dann 
wurde sie begraben. Jetzt stand Camilla fast allein in 
der Welt. Die Mutter war tot und der Vater fort. Der 
Chevalier hatte nun einmal das Haus verlassen, fand 
Zerstreuung auf der Reise, wurde von geschäftlichen 
Dingen in Anspruch genommen und fuhr in Holland 
8” 
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von Stadt zu Stadt. Von dem Tod seiner Frau erfuhr 
ererstnach einem Monat.Camilla lebte wie eine kleine 
‘Waise. Wohl hatte sie eine Gouvernante, die sie be- 
hiiten sollte, aber die Mutter duldete, solange sie lebte, 
keine Unterstiitzung. Die Stellung war eine Sinekure; 
kaum daß dieGouvernante das Kind kannte. Sokonnte 
sie ihm in seinem Leid nicht beistehen. 

Camillas Schmerz war so groß, daß man lange Zeit 
für ihr Leben fürchtete. Als Ceciles Leiche aus dem 
Wasser gezogen und ins Haus getragen wurde, schrie 
sie so furchtbar hoffnungslos und zerreißend, daß die 
Landleute fast Furcht bekamen. Es war unsäglich 
grauenhaft, als das sanfte Kind, dasin stummer Ruhe 
gelebt hatte, in der Gegenwart des Todes sein Schwei- 
gen zerschrie. Die unartikulierten Töne, die sich 
von ihren Lippen drängten und die sie selbst nicht 
hörte, waren so grausam, so wenig Wort und Seufzen, 
eine Sprache unendlichsten Schreckens, daß sie vom 
Schmerz selber gerufen schienen. Einen Tag und 
eine Nacht hindurch füllte ihr fürchterlicher Jammer 
das Haus. Das Kind lief wie besessen umher, raufte 
sich die Haare, rannte gegen Mauern. Vergeblich 
suchte man sie zu halten; selbst Gewalt schien nutz- 
los. Schließlich machte die Natur selbst ein Ende; 
das Kind fiel an dem Bett zusammen, auf dem die 
Leiche aufgebahrt war. 

Zugleich fast schien sie die frühere Ruhe wieder ge- 
wonnen,allesvergessen zuhaben.Sieliefziellosumher, 
mit langsamem, zerstreutemSchrittund wehrte keine 
Pflege ab. Schon glaubte man, sie sei wieder zu sich 
gekommen; auch der herbeigerufene Arzt täuschte 
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sich. Doch ein Nervenfieber folgte, mit den schwer- 
sten Symptomen. Tag und Nacht muBte bei ihr ge- 
wacht werden, ihr Geist schien sich zu trüben. 

Jetzt hatte Onkel Giraud den Entschluß gefaßt, um 
jeden Preis dem Kind zu helfen, Er sagte zu den Haus- 
leuten: 

»Nun hat sie weder Vater noch Mutter. Ich bin 
ihr richtiger Onkel, muß für sie sorgen und verhin- 
dern, daß sie ein Unglück trifft. Das Kind hat mir 
immer gefallen. Oft habe ich seinen Vater gebeten, 
es mir zu geben, damit ich meine Freude habe. Ich 
will es ihm nicht rauben, es ist seine Tochter; doch 
für den Augenblick muß ich mich ihrer annehmen. 
Wenn er zurückkommt, bekommt er sie unversehrt 
wieder.« 

Onkel Giraud hatte kein großes Zutrauen zu den 
Ärzten. Er glaubte an keine Krankheiten, schon aus 
dem schwerwiegenden Grunde, weil erniemals krank 
war. Nervenfieber vor allem dünkte ihn Schimäfre, 
irgend etwas Eingebildetes, das mit ein wenig Zer- 
streuung geheilt werden könne. Deshalb also ent- 
schied er sich, Camilla nach Paris zu bringen. 

»Sie sehen ja das Leid des Kindes. Sie muß immer- 
zu weinen; und sie hat recht. Eine Mutter stirbt Euch 
nicht zweimal. Aber ein Kind darf nicht von der Erde 
gehen, nur weil die Mutter gegangen ist. Sie muß.an 
andere Dinge denken. Man sagt, Paris ist für so etwas 
sehr gut. Ich kenne Paris gar nicht, sie auch nicht. 
Also bringe ich sie hin: es wird für uns beide gut 
sein. Schon die Reise allein. Wenn ich, der ich mich 
abgerackert habe, wie jeder andere, einen Postillon 
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mit der Peitsche knallen höre, dann freue ich mich 
wieder meines Lebens.« 

So waren Camilla und der Onkel nach Paris ge- 
kommen. Der Vater hatte dazu seine Erlaubnis ge- 
geben. Nach seiner Heimkehr aus Holland trug er 
eine so tiefe Melancholie mit nach Chardonneux, daß 
er keinen Menschen sehen wollte, selbst nicht die 
Tochter. Er schien allem Lebenden, sich selbst flie- 
hen zu wollen. Er war immer allein, ritt durch die 
Wälder, ermüdete maßlos den Körper, um seiner 
Seele etwas Ruhe zu geben. Das tiefe unheilbare 
Leid zerriß ihn. Er warf sich vor, seine Frau un- 
glücklich gemacht und ihren Tod verschuldet zu 
haben. 

»Wäre ich da gewesen, so lebte sie noch. Ich hätte 
hier sein müssen.« 

Dieser Gedanke verließ ihn nicht mehr und ver- 
giftete sein Leben. 

Nur Camilla sollte glücklich sein; das war der 
Wunsch, für dessen Erfüllung er zu allen Opfern be- 
reit war. Nach seiner Heimkehr war es sein erster 
Gedanke, ihr die furchtbare Lücke mit aller Hin- 
gabe auszufüllen und mit Zinseszins die Schuld sei-. 
nes Herzens zu begleichen. Doch das Bewußtsein 
der Ähnlichkeit von Mutter und Kind schmerzten 
ihn schon im voraus unerträglich. Sich darüber hin- 
wegzutäuschen war unmöglich; auch nicht, daß sie 
seinen Augen Trost sein könne; Balsam seinem Leid; 
daß er auf ihrem Gesicht die geliebten Züge der an- 
deren und unendlich Betrauerten wiederfinden wür- 
de. Camilla blieb für ihn der lebende Vorwurf, Be- 
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weis seiner Schuld und seines Ungliicks. Sie zu er- 
tragen, hatte er nicht Kraft genug. 

Onkel Giraud dachte nicht soviel. Fiir ihn war die 
Hauptsache, seine Nichte aufzuheitern und ihr das 
Leben angenehm zu machen. Leider war das nicht 
leicht. Camilla hatte sich widerstandslos mitnehmen 
lassen; aber sie schlug jedes Vergnügen aus, das ihr 
der Alte vorschlug. Sie mochte keine Spaziergänge, 
keine Feste, kein Theater. Statt aller Antwort zeigte 
sie auf ihr schwarzes Kleid. 

Der alte Maurermeister war hartnäckig. Er hatte 
in einer Herberge der Personenpost ein möbliertes 
Zimmer gemietet, das erste, das man ihm anbot, und 
rechnete mit einem Aufenthalt von ein bis zwei Mo- 
naten. Er blieb mit Camilla fast ein Jahr dort. Wäh- 
rend der ganzen Zeit hatte sie seine Vorschläge, sich 
zu zerstreuen, abgelehnt. Der Alte war nicht nur hart- 
näckig, sondern auch gutmütig und geduldig und 
wartete ohne Klage. Er liebte sie von ganzem Her- 
zen, ohne recht zu wissen, warum. Er liebte sie aus 
der unerklärlichen Sympathie, die die Güte mit dem 
Leid verbindet. 

»Aber schließlich weiß ich wirklich nicht«, sagte 
er und leerte die Flasche, »was dich hindern sollte, 
mit mir in die Oper zu fahren. Sie ist recht teuer, 
und ich habe das Billett schon in der Tasche. Gestern 
war doch deine Trauer zu Ende. Du hast zwei neue 
Kleider. Du brauchst dir nur noch deinen Umhang 
zu nehmen und... .« 

Er unterbrach sich: 

»Zum Teufel! Du hörstja gar nichts! Ich habe nicht 
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daran gedacht. Doch was tut es? Das ist dort ja gar 
nicht nötig. Du hörst nicht und ich höre nicht zu. 
Wir werden tanzen sehen; und das genügt schon.« 

Also sprach der gute Onkel, der nie bedachte, daß 
seine Nichte weder hören noch antworten konnte, 
was Interessantes er auch sprach. Trotzdem plauderte 
er mit ihr. Denn wenn er mit Gesten versuchte, war 
es noch schlimmer und sie verstand ihn noch weniger. 
So hatte er sich auch angewöhnt, zu ihr wie zu jeder- 
mann zu sprechen, nur daß er aus Leibeskräften ge- 
stikulierte. Camilla verstand schließlich diese Sprech- 
pantomime und wußte aufihre Art zu antworten. 

Das Trauerjahr war in der Tat zu Ende. Der Alte 
hatte ihr zwei schöne Kleider machen lassen und prä- 
sentiertesieihrsozärtlichen und flehentlichen Blickes, 
daß sie ihm dankend um den Hals fiel. Dann setzte 
sie sich wieder mit der ruhigen Traurigkeit, die er 
an ihr kannte. 

»Aber das ist noch nicht alles«, sprach der Onkel, 
»man muß die schönen Kleider auch anziehen. Dazu 
sind sie nämlich gemacht. Und sie sind hübsch, die 
Kleider.« 

Er spazierteim Zimmer umher und ließ die Kleider 
wie Marionetten tanzen. 

Camilla hatte genug geweint. Ein Augenblick der 
Freude war ihr wohl erlaubt. Das erste Mal seit dem 
Tode der Mutter trat sie vor den Spiegel, nahm eines 
der Kleider, betrachtete es glücklich, gab ihm die Hand 
und nickte mit dem Kopf das kleine Zeichen Ja. 

Jetzt sprang der gute Giraud samt seinen großen 
Stiefeln wie ein Kind in die Höhe. Er triumphierte. 
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Endlich war die Stunde gekommen, seinen Plan aus- 
zuführen. Camilla würde sich putzen, mit ihm aus- 
gehen, dieOper besuchen, Menschen sehen. Er konnte 
sich vor Freude kaum halten, umarmte sie, schrie 
nach Kammerzofe, Dienstboten, nach allen Haus- 
leuten. 

Als sie angezogen war, sah sie so schön aus, daß 
sie es selbst bemerkte und ihr eigenes Bild anlächelte. 

»Der Wagen steht unten«, sprach Onkel Giraud 
und machte dabei mit den Armen die Geste eines 
Kutschers, der die Pferde anpeitscht, und mit dem 
Munde das Geknarr eines Wagens. 

Camilla lachelte wieder,nahm dasabgelegteTrauer- 
kleid, legte es sorgfältig zusammen, küßte es, tat es 
in den Schrank und ging mit. 


WarOnkelGiraud in seiner Kleidung auch durch- 
aus kein Elegant, so verstand er doch sehr wohl, gut 
zu leben. Ihn bekümmerte es wenig, daß seine An- 
züge nach ihrem eigenen Willen an seinem Körper 
saßen. Sie mußten nur neu und möglichst weit ge- 
arbeitet sein, damit sie ihn nicht genierten. Auch die 
Strümpfe waren nie straff gezogen und die Perücke 
fiel ihm über die Augen. Doch war er einmal spen- 
dabel, mußte es das T’euerste und Beste sein. So hatte 
er für diesen Abend für sich und Camilla eine schöne 
offene Loge genommen, von der aus man gut sehen 
und gesehen werden konnte. 

Der erste Blick auf Bühne und Raum berauschte 
sie. Wie sollte es auch anders sein, wenn eine Sechs- 
zehnjährige, auf dem Lande erzogen, sich mit einem 
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Male mitten in Luxus, Künsten und Vergnügen sieht, 
Dingen, von denen sie kaum zu träumen wagte. Man 
gabein Ballett.Camilla folgteneugierigden Gebärden, 
Gesten und Schritten der Schauspieler. Sie begriff sehr 
wohl, daß es eine Pantomime war, und suchte sich den 
Sinn zu erklären. Alle Augenblicke drehte sie sich mit 
verdutztem Gesicht zum Onkel um, wie um ihn zu | 
befragen. Aber er verstand nicht mehr wie sie. Sie sah 
seidenbestrümpfte Schäfer, ihren Schäferinnen Blu- 
men überreichend; Amoretten wiegten sich auf ge- 
knüpften Schaukeln, Götter thronten über Wolken. 
Alles drängte sie in sanftes Erstaunen; die Dekora- 
tionen, die Lichter, dieGewänder der Frauen, Spitzen, 
Federn, der ganze Pomp des unbekannten Spieles. 
Bald wurde sie Gegenstand der allgemeinen Neu- 
gierde. Ihr Kleid war einfach, aber von gutem Ge- 
schmack. Neben dem etwas komischen Onkel Giraud 
allein in der Loge, schön wie ein Stern, wie eine Rose 
frisch, mit ihren großen schwarzen Augen und dem 
kindlichen Wesen mußte sie notwendig die Blicke 
auf sich ziehen. Die Männer zeigten sie sich, die Da- 
men beobachteten sie. Marquis schlenderten heran 
und riefen nach der Zeitmode ganz laut in die Rich- 
tung der Unbekannten schmeichelhafteste Kompli- 
mente. Leider wurden sie nur vom Onkel Giraud 
empfangen, der sie mit Entzücken genoß. 
Camillaindes wurde bald wieder ruhig und traurig. 
Sie fühlte mitten in dieser Menge ihre grausame Ein- 
samkeit. Die Leute, die dain ihren Logen plauderten, 
drängten sie aus ihrem Kreis, und die Musiker, deren 
Instrumente den Tanzenden Rhythmusgaben,unddie 
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unermeBliche Bindung von Biihne und Zuschauer- 
raum: alles rief: Wir sprechen und du sprichst nicht. 
Wir hören, wir lachen, wir singen, wir lieben uns, 
wir freuen uns. Du nur freust dich nicht, du nur 
hörst nicht, du nur bist wie eine Statue, das Trugbild 
eines Wesens, das nur dabeisteht, wenn wir leben. 

Sie schloß die Augen, um von dem Anblick loszu- 
kommen. Sie dachte an den Kinderball, wo sie die 
Gespielen hatte tanzen sehen und wo sie bei der Mut- 
ter bleiben mußte. Sie dachte an das elterliche Haus, 
an das Unglück ihrer Jugend, langes Leid, heimliches 
Weinen, Tod der Mutter, Trauerjahr, eben vergangen. 
Sie wollte wieder trauern, wenn sie zu Hause wäre. 
Was sollte sie, die ewig Verdammte, noch einmal ver- 
suchen, weniger zu leiden? Sie wußte bitter, aller 
Widerstand gegen den Fluch des Himmels wäre nutz- 
los. Sie mußte weinen. Onkel Giraud merkte es und 
fragte sie warum. Sie wolle nach Hause. Der Alte 
überrascht und beunruhigt, zögerte und wußte nicht, 
was tun. Sie stand auf und wies auf die Logentür, 
daß er ihren Mantel hole. 

In diesem Augenblick sah sie unten im Gang einen 
gut aussehenden und reichgekleideten jungen Men- 
schen, der, in der Hand eine kleine Schiefertafel, mit 
Kreide Buchstaben und Figuren schrieb. Dann zeigte 
er es seinem um vieles älteren Nachbarn, der das Ge- 
schriebene zu verstehen schien und ihm in der glei- 
chen Art und sehr rasch antwortete. Beide gaben ein- 
ander, die Finger öffnend oder schließend, Zeichen, 
durch die sie ihre Gedanken besser zu vermitteln 
schienen. 
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Camillaverstand nichts, weder die Buchstaben,noch 
die Zeichen. Aber sie hatte mit dem ersten Blick ge- 
sehen, daß der junge Mann die Lippen nichtbewegte. 
Jetzt wollte sie nicht fort; denn sie sah, jener wußte 
eine Sprache, die niemandem eigen war. Jener konnte 
sich ohne das fatale und unbegreifliche Mittel des 
Wortes verständlich machen. Was war das für eine 
seltsame Sprache? Sie fühlte unsägliches Erstaunen 
und Wünschen, setzte sich, beugte sich über die Loge 
und beobachtete aufmerksam den Unbekannten. Sie 
sah ihn wieder auf die Schiefertafel schreiben und 
es dem Nachbar reichen. Ganz unwillkürlich bewegte 
sie sich, wie um darnach zu greifen. Jener drehte sich 
um und sah sie. Ihre Augen ruhten ineinander, als 
wollten sie sich erkennen. Dann wußten sie und sag- 
ten es sich mit einem Blick: Wir beide sind stumm. 

Onkel Giraud trug Mantel, Stock und Pelz herbei. 
Doch jetzt mochte sie nicht genen und blieb über die 
Balustrade gebeugt. 

Zu jener Zeit begann der Abbé de l’Epée bekannt 
zu werden. 

Als er einmal eine Dame besuchte, sah er zufällig 
zwei taubstumme Näherinnen, die ihn rührten. Liebe 
zu den Nächsten, seine Seele ausfüllend, wurde wach 
und wirkte schon Wunder. In der ungelenken Pan- 
tomime dieser beiden Armseligen und Verachteten 
fand er Keime zu einer segensreichen Sprache, die, 
wie er glaubte, universaler werden könnte, als die 
Leibnizsche. Wie die meisten Genies schoß er über 
das Ziel hinaus, weil er es zu groß sah. Indes, es hieB 
schon viel,ihre Bedeutung zu erkennen. Welches ehr- 


124 


geizige Ziel seine Giite auch hatte, er lehrte die Taub- 
stummen lesen und schreiben. Er gab sie wieder der 
Menschheit zurück. Allein und ohne Hilfe, nur mit 
seiner eigenen Kraft unternahm er es, aus allen diesen 
Unglücklichen eine Familie zu gründen. Er setze sein 
Leben und sein Vermögen dafür ein und hoffte, der 
König würde auf ihn aufmerksam. 

Jener junge Mann war einer seiner Schüler, ein 
Edelmann aus altem Hause, von starker Intelligenz 
und doch ein Halbtoter, hätte er nicht als einer der 
ersten denselbenUnterrichterhalten wiederberühmte 
Graf de Solar. Mit dem Unterschied nur, daß er reich 
war und nicht Gefahr lief, Hungers zu sterben, weil 
der Herzog von Penthièvre keine Pension mehr zahlte. 
Unabhängig von den Stunden des Abbés hatte man 
ihm einen Gesellschafter gegeben, einen Laienbruder, 
derihn überallhin begleitete und beauftragt war, über 
seine Handlungen und Gedanken zu wachen. Das war 
der Nachbar, der die Schiefertafel las. Der junge Mann 
studierte eifrig, übte Geist und Körper, las viel, ritt, 
ging in die Oper und zur Messe. 

Dieser Marquis also, der taubstumm war und doch 
alle Menschen beobachtete und verstand, lebte nicht 
weniger stolz als jeder andere Aristokrat. Die höfisch 
roten Hacken seiner Schuhe schritten über das Par- 
kett und dieGartenwege von Versailles. Mehr als eine 
schöne Frau richtete das Lorgnon auf ihn. 

Jetzt kam sein Blick nicht los von Camilla. Nach 
der Oper nahm sie des Onkels Arm, eilte nachdenklich 
davon und wagte nicht, sich umzudrehen. 
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Camilla hatte, nach Hause gekommen, nur den 
einen Gedanken: Was bedeuten seine Gesten und seine 
Blicke. Sie mühte sich, ihrem Onkel auseinander- 
zusetzen, daß sie vor allem eine Schiefertafel und einen 
Stift nötig habe. Der Alte ließ sich nicht in Verlegen- 
heit bringen, wenngleich es spät und Essenszeit war; 
er lief in sein Zimmer und brachte ihr triumphierend. 
ein kleines Brett und ein Stiick Kreide, kostbare Reli- 
quien seiner alten Liebe für Mauern und Zimmern. 

Camilla schien sich nicht über diese Auslegung 
ihres Wunsches zu beklagen. Sie tat das Brettchen auf 
das Knie, hieß den Onkel neben sich setzen, die Kreide 
nehmen und faßte seine Hand, wie um sie zu führen. 
Ihreunruhigen Augen eilten jederseiner Bewegungen 
nach. 

Onkel Giraud begriff wohl, er solle irgend etwas 
hinschreiben. Aber was? Er wußte es nicht. 

»Den Namen deiner Mutter? Meinen Namen? Dei- 
nen Namen ?« 

Um sich verständlich zu machen, tippte er sie ganz 
leise auf die Brust. Sie nickte ja. Er schrieb also in 
großen Lettern : Camilla. Dann ging er mit sich selbst 
und dem Abend zufrieden und weil das Essen bereit 
stand, zu Tisch und achtete auf sie nicht weiter, die 
nicht mehr Kraft genug hatte, ihren Willen durch- 
zusetzen. 

Camilla ging niemals früher auf ihr Zimmer, als 
bis der Onkel die Flasche geleert hatte. Auch heute 
sah sie ihm zu, dann wünschte sie ihm guten Abend 
und ging, mit dem Brettchen unter dem Arm. 

Sie riegelte sich ein und versuchte nun selbst zu 
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schreiben. Von Kleid und Frisur gehindert, begann 
sie mit unendlicher Mühe das Wort nachzumalen. 
das der Onkel aufgezeichnet hatte. Sie schmierte den 
großen Tisch voll, der in ihrem Zimmer stand. Nach 
vielen Versuchen und Korrekturen bekam sie endlich 
den Namen. Dann zählte sie hier und dort die Buch- 
staben, um sich der Genauigkeit ihrer Kopie zu ver- 
gewissern. Mit frohem Herzen hüpfte sie um den 
Tisch, als hätte sie einen Sieg errungen. Dieses Wort: 
Camilla, von ihr geschrieben, dünkte sie bewunde- 
rungswürdig und mußte sicherlich die herrlichsten 
Dinge von der Welt bedeuten. In ihm schien ihr eine 
Vielheit von Gedanken enthalten, von ganz zarten, 
ganz geheimnisvollen und anmutigen. 

Es war Juli und eine wundervolle Nacht. Sie hatte 
das Fenster geöffnet und lehnte sich hinaus, hinträu- 
mend, die Haare offen, mit heißen Augen und der 
blassen Schönheit, die klare Nächte den Frauen geben. 
Sie sah sehr traurige Perspektiven: den rechteckigen 
Hof eines langen Hauses mit Postremisen. In das kalte, 
enge und ungesunde Loch drang niemals ein Sonnen- 
strahl. Die hohen Stockwerke, eines auf das andere 
getiirmt,verteidigten es gegen das Licht. Vier oder fiinf 
groBe Wagen, unter einen Schuppen gezerrt, spreizten 
ihre Deichsel von sich. Zwei, drei andere waren im 
Hof gelassen, weil Platz fehlte, und schienen auf die 
Pferde zu warten, die morgens und abends im Stall 
nach Hafer stampften und scharrten. Uber dem Tor, 
das sich striktumMitternacht fiir die BewohnerschloB, 
aber zu jeder Stunde und mit Geknarr sich auf den 
Peitschenknall eines Kutschers öffnete, erhoben sich 
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gewaltige Wände mit wohl fünfzig Fenstern, die nie- 
mals nach zehn Uhr Licht zeigten; es sei denn bei 
außerordentlichen Begebnissen. 

Camilla wollte das Fenster schließen, als sie plötz- 
lich in dem Schatten eines breiten Postwagens die 
Umrisse einer menschlichen Gestalt sah, dessen kost- 
barer Anzug aufblitzte. Der Fremde ging mit lang- 
samen Schritten hin und her. Furcht überschauerte 
sie. Sie wußte nicht warum; war doch der Onkel neben- 
an und seine Wachsamkeit, die sich gerade durch lautes 
Schnarchen bewies. Wie sollte auch ein Dieb oder 
ein Morder in einem solchen Kostiim spazierengehen? 

Immerhin, der Mann war da und Camilla sah ihn. 
Er trat hinter denWagen und blickte zuihrem Fenster 
hinauf. Nach ein paar Augenblicken bekam sie wieder 
Mut, griff nach dem Licht, streckte den Arm aus dem 
Fenster und leuchtete mit halbdrohendem und halb 
furchtsamem Blick in den Hof. Der Wagenschatten 
wich und der Marquis de Maubray sah sich entdeckt. 
Er sagte kein Wort, beugte ein Knie, faltete die Hände 
und blickte zu Camilla mit tiefer Ehrfurcht auf. 

Eine kleine Spanne Zeit blieben sie so: Camilla 
am Fenster mit dem Licht in der Hand und auf Knien 
der Marquis. Als sich Romeo und Julia den Abend auf 
dem Maskenball gesehen hatten, tauschten sie schon 
beim ersten Wiedersehen die vielen Worte von Liebe 
und Treue. Die ersten Gesten und ersten Blicke von 
Pierre und Camilla, die ihre Liebe nicht einander 
sagen konnten, sprachen nicht weniger Ewiges vor 
Gott als Shakespeares Genie zu den Menschen. 

Vielleicht ist es ein wenig lächerlich, auf zwei oder 
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drei Trittbretter zu steigen, um auf das Wagendeck 
zu klimmen, zumal da man stets stoppen muß, um 
sich zu vergewissern, ob es noch weiter geht. Auch 
dürfte sich ein Herr in seidenen Strümpfen und ge- 
sticktem Rock vielleicht nicht sehr graziös bewegen, 
wenn er von diesem Verdeck auf das Fensterbrett 
springen würde. Aber wenn man liebt, ist dieses alles 
ganz egal. 

Als der Marquis de Maubray in ihrem Zimmer war, 
grüßte er sie zeremoniös, als träfe er siein den Tui- 
lerien, Würde er haben sprechen können, so hätte er 
ihr vielleicht erzählt, wie er der Wachsamkeit seines 
Begleiters entwischte, wie ereinen Lakai mit ein paar 
Silberstücken bestach und so nächtlicherweilen unter 
ihr Fenster gelangen konnte. Der eine Blick von ihr 
hatte sein ganzes Leben gewandelt, er liebe nur sie 
auf Erden und wüßte für sich kein schöneres Glück, 
als ihr seine Hand und sein Vermögen anzubieten. 
Alles dieses stand auf seinen Lippen. Doch Camillas 
Dank auf seinen Gruß ließ ihn ahnen, daß ein sol- 
cher Bericht gar nicht nötig gewesen wäre und daß 
es sie jetzt herzlich wenig interessierte, wie er her- 
gekommen sei. Daß er da ist, das sei die Hauptsache. 

Er war trotz der Kühnheit, mit der er zur Gelieb- 
ten drang, von einfacher Zurückhaltung. Jetzt wußte 
er nichtrecht, wieer ihr seine Erklärung.sagen sollte: 
sie verstand ja nichts, was er ihr begreiflich zu machen 
sich mühte. Er sah auf dem Tisch das Brettchen mit 
dem Namen Camilla, nahm die Kreide und schrieb 
daneben: Pierre. 


»Was soll denn das alles heißen?« schrie eine 
9 M. II. 
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schwere BaBstimme; »was treibt ihr denn da? Wie 
sind Sie denn hier hereingekommen, Herr? Und was 
wünschen Sie?« 

Onkel Giraud trat wütend im Schlafrock ins 
Zimmer. 

»Das ist ja wundervoll!« schimpfte er weiter. »Gott 
weiß, daß ich schlief und daß ihr mit Sprechen kei- 
nen Lärm gemacht habt. Was seid ihr nur für ko- 
mische Wesen, daß ihr es so für ganz natürlich findet, 
die Wände hinauf zu klettern, und was haben Sie 
denn eigentlich vor? Einen Wagen kaputt machen, 
zerbrechen, Schaden verursachen, und dann? Eine 
Familie entehren ! Schmach und Schande auf ehrliche 
Menschen ... Der versteht mich ja auch nicht«, unter- 
brach er sich trostlos. 

Doch der Marquis nahm einen Bleistift und ein 
Stück Papier und schrieb: 

»Ich liebe Fräulein Camilla, ich will sie heiraten, 
ich habe zwanzigtausend Pfund Rente. Wollen Sie 
sie mir geben?« 

»So eilig können es auch nur Leute haben, die 
nicht sprechen«, meinte Onkel Giraud. 

Nach einigen Sekunden der Überlegung: 

»Aber hören Sie einmal, ich bin ja nicht derVater, 
nur der Onkel. Da muĝ man erst den Papa um Er- 
laubnis fragen. « 
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Es war nicht sehr leicht, die Einwilligung des 
Chevalier für diese Heirat zu erlangen. Nicht als ob 
er sich dem Glück seines Kindes entgegenstemmen 
wollte. Aber hier war für ihn eine fast unüberwind- 
liche Schwierigkeit. Es sollte eine Frau, die von 
schwerem Unglück getroffen war, mit einem Mann 
verbunden werden, der das gleiche Schicksal trug. 
War es da nicht nur allzu wahrscheinlich, daß sich 
das Unglück forterben würde, kämen aus diesem Bund 
Kinder. 

Der Chevalier hatte sich ganz zurückgezogen und 
lebte seinem einsamen Schmerz. Cecile war im Park 
begraben worden, unter Trauerweiden, diedem Wan- 
derer schon von weitem den stillen Platz ihrer Ruhe 
zeigten. Dorthin ging er jeden Tag und verbrachte 
seineStunden, zerrissen von Trauer undSchuldgefühl 
und sich an alle Erinnerungen klammernd, die seinen 
Schmerz nähren konnten. 

Dort auch fand ihn Onkel Giraud. Am Tag, nach- 
dem er die beiden Liebenden überrascht hatte, war 
er mit Camilla von Paris weggefahren und hatte sie 
in seinem Haus zu Mans zurückgelassen. Dort sollte 
sie das Ergebnis seiner Reise erwarten. 

Pierre war schon seitlangem Waise und Herrseines 
Vermögens; er hatte Niemandem Rechenschaft abzu- 
legen und keinen Widerstand zu fürchten. Der alte 
Giraud vermittelte sehr gern, und hätte die beiden 
jungen Leute mit Freuden verheiratet. Aber er dul- 
dete nicht, daß das einigermaßen absonderliche erste 
Zusammentreffen sich wiederhole, wenn nicht mit 
Erlaubnis des Vaters und des Notars. 

9* 
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Bei seinen ersten Worten zeigte der Vater sprach- 
loses Erstaunen. Alsihm derAlte das Zusammentreffen 
in der Oper, die bizarre nächtliche Szene, den noch 
merkwürdigeren Heiratsantrag erzählte, glaubte er, 
einenRomanzuhören.Ererkanntebald, daßessichum 
keinen Scherz handelte, und suchte nicht lange nach 
den starken Einwendungen gegen diese Verbindung. 

»Was wollen Sie?« sprach er zu Giraud. »Zwei 
Menschen zusammenbringen, die gleich unglücklich 
sind? Trägt nicht dieses eine arme Menschenkind 
genug, dem ich Vater bin? Soll es mein Schicksal 
sein, Verdammte um mich zu haben, die verächtlich 
oder erbarmungswürdig sind? Sollich mein Leben mit 
Stummen hinbringen, alt werden, in ihrem furcht- 
baren Schweigen und in ihren Armen die Augen 
schließen? Soll ich meinen Namen, auf den ich, weiß 
Gott, nicht eitel bin, aber der das Geschenk meines 
Vaters ist, soll ich ihn an Unglückliche geben, die 
ihn nicht schreiben und nicht sprechen können?« 

»Sprechen nicht,« meinte Giraud, »aber schreiben, 
das ist etwas anderes. « 

»Ihn schreiben!« rief der Chevalier. »Haben Sie 
den Verstand verloren?« 

»Ich weiß schon, was ich sage. Der junge Mann 
kann schreiben. Ich bezeuge es und versichere Sie, 
daß er sehr gut und sehr rasch schreibt, wie es seine 
Liebeserklärung beweist. Sie istsehr ehrlich gemeint. 
Ich habe sie in der Tasche.« 

Er zeigte ihm das Papier, auf dem Maubray zwar 
mit lakonischen, doch klaren Worten seinen Antrag 
formuliert hatte. 
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» Was bedeutet das?« fragte der Vater. »Seit wann 
können Taubstumme die Feder führen? Was fiir 
Märchen erzählen Sie mir da, Giraud!« 

»Meiner Treu,« entgegnete der Alte, »ich weiß ja 
auch nicht, wie das möglich ist. Ich hatte nur die 
beste Absicht, Camilla zu zerstreuen. Wir sahen uns 
also diese Drehtänzer an. Der kleine Marquis war 
auch da und benutzte behende eine Schiefertafel und 
Kreide. Ich hatte wie Sie immer geglaubt, daß man 
nichts sagen könne, wenn man stumm ist. Aber das 
stimmt ganz und gar nicht. Es soll heutzutage irgend 
etwas erfunden worden sein, vermittels dessen sich 
jedermann versteht und recht gut unterhalten kann. 
Der Entdecker soll irgendein Abbé sein, dessen Na- 
men ich nicht mehr weiß. Ich persönlich, Sie ver- 
stehen doch, glaubte bisher, daß die Schiefer nur 
auf das Dach gehört. Aber diese Pariser sind ganz 
verflixte Kerls!« 

»Sprechen Sie im Ernst?« 

»Ganz gewiß. Der kleine Marquis ist reich und 
ein hübscher Junge, Aristokrat und galant. Ich bürge 
für ihn. Ich bitte Sie, bedenken Sie doch: Was soll 
aus der armen Camilla werden? Sie kann nicht spre- 
chen, das ist wahr, aber nicht ihre Schuld. Was soll 
aus ihr werden? Sie kann nicht immer Mädchen 
bleiben. Und hier ist einer, der sie liebt. Geben Sie 
sie ihm; er wird ihrer nie überdrüssig werden, weil 
ihr die Sprache fehlt. Denn er weiß von sich selbst, 
was das bedeutet. Die Kinder verstehen sich, hören 
sich und haben zu schreien nicht nötig. Der kleine 
Marquis kann lesen und schreiben. Auch Camilla wird 
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es lernen; für sie kann es nicht schwerer sein. Gewiß, 
schlüge ich Ihnen vor, Ihr Kind mit einem Blinden 
zu verheiraten, Sie hätten das Recht, mir ins Gesicht 
zu lachen. Doch ich empfehle einen Taubstummen, 
und das ist verständig. Die sechzehn Jahre, die Sie 
die Kleine haben, haben Sie sich nie trösten können. 
Sie ist doch ein Mensch, wie alle anderen auch. Wie 
soll sie zu etwas kommen, wenn selbst Sie, ihr Vater, 
nicht auf ihrer Seite sein können ?« 

Der Chevalier blickte auf Ceciles Grab und war 
in tiefem Sinnen. | 

»Daß mein Kind menschliche Vernunft begriffe!« 
sagte er nach langem Schweigen. »Sollte es möglich 
sein? Sollte es Gott gewähren wollen ?« 

In diesem Augenblick trat der Pfarrer vom Nach- 
bardorf in den Garten. Er war zum Mittag auf das 
Schloß eingeladen. Des Arcis grüßte ihn zerstreut. 
Dann mit einem Male riß er sich aus seinen Ge- 
danken: 

»Herr Abbe, Sie wissen doch oft Neuigkeiten und 
bekommen Zeitungen. Haben Sie schon von einem 
Priester sprechen hören, der die Erziehung der Taub- 
stummen unternommen hat?« 

Leider war der Gefragte ein echter Landpfarrer 
seiner Zeit, ein simpler guter Mensch, der aber nichts 
wußte und in den vielen, unseligen Vorurteilen sei- 
nes Jahrhunderts befangen war. 

»Ich weiß nicht, was der gnädige Herr sagen wol- 
len«, entgegnete er (für ihn war der Chevalier der 
Herr des Dorfes), »es sei denn, es handele sich um 
den Abbé de l’Ejpee.« 
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»Richtig,« sagte Onkel Giraud, »das ist der Name, 
den man mir nannte. Ich hatte ihn nur vergessen. « 

»Also«, meinte des Arcis, »was soll man davon hal- 
ten ?« 

»Ich möchte nur mit der größtenVorsicht von einer 
Angelegenheitsprechen«,antwortete der Pfarrer,»von 
derich durchaus nicht sehr erbaut bin. Aberich meine, 
nach der kleinen Erfahrung, die ich bisher darüber 
machen konnte, die Ansicht haben zu dürfen, daß 
dieser Herr del’Epee, der übrigens persönlich ein sehr 
ehrenwerter Mann sein kann, auch nicht im entfern- 
testen das Ziel erreicht hat, das er sich steckte.« 

»Was wissen Sie davon?« fragte Giraud. 

»Ich weiB nur, daB die reinsten Absichten zuwei- 
len sehr enttäuschende Ergebnisse haben. Es steht 
außer Zweifel, nach allem, was ich zu hören bekam, 
daßdielöblichsten Anstrengungen getan worden sind. 
Ich habe aber allen Grund, zu glauben, daß die Be- 
hauptung, den Taubstummen lesen zu lehren, ein 
Märchen ist.« 

»Ich habe es mit meinen eigenen Augen gesehen«, 
sprach Giraud. »Ich sah einen schreibenden Taub- 
stummen.« 

»Ich bin weit davon entfernt, Ihnen irgendwie 
widersprechen zu wollen«, erwiderte der Pfarrer. 
» Aber ausgezeichneteWissenschaftler,ich könnte un- 
ter ihnen selbst Doktoren der Pariser Fakultät nen- 
nen, haben mir ganz peremptorisch versichert, daß 
es unmöglich ist.« 

»Etwas, das man sieht, ist nicht unmöglich«, ent- 
gegnete ungeduldig der Alte. »Ich reiste fünfzig Mei- 
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len mit dem Beweis in der Tasche, um ihn dem Che- 
valier zu zeigen. Da ist er, klar wie der Tag.« 

Mit diesen Worten zog der alte Maurermeister wie- 
der sein Papier aus der Tasche und hielt es dem Pfar- 
rer unter die Augen. Der, überrascht und etwas är- 
gerlich, prüfte den Zettel, wandte ihn hin und her, 
las ihn sich ein paarmal laut vor, gab ihn dem On- 
kel wieder und wußte nicht recht, was sagen. 

Der Chevalier hatte die Diskussion kaum beach- 
tet und ging schweigend umher. Seine Ungewißheit 
wuchs von Augenblick zu Augenblick. 

»Hat Giraud recht«, dachte er, »und sage ich Nein, 
dann fehle ich wider meine Pflicht. Dann ist es fast 
ein Verbrechen. Jetzt reicht sich dem armen Kind, 
dem ich nur die Ahnung vom Leben gegeben habe, 
eine Hand und sucht es in dem Dämmer seines Seins. 
Sie wird nicht aus ihrer ewigen Nacht heraustreten, 
aber sie wird träumen, sie sei glücklich. Mit welchem 
Recht darf ich es hindern? Was würde ihre Mutter 
sagen, wenn sie noch wäre?« 

Sein Blick trug sich wieder zu den Weiden. Dann 
zog erden Onkel Giraud beiseite und flüsterteihm zu: 

»Tun Sie, was Sie meinen.« 

»Das lasse ich mir gefallen,« rief der Onkel, »ich 
hole sie her, sie ist bei mir zu Hause, wir sind gleich 
wieder da.« 

»Niemals!« sprach der Vater. Wir wollen beide 
alles tun, damit sie gliicklich ist. Aber ich kann sie 
nicht wieder sehen.« 

Pierre und Camilla wurden in Paris in der Petits- 
Peres-Kirche getraut. Der Begleiter und Giraud waren 
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die einzigen Zeugen. Als der amtierende Priester die 
üblichen Fragen an sie richtete, entledigte sich Pierre 
der für ihn nicht leichten Aufgabe, recht gut. Er 
hatte eifrig gelernt, den Augenblick zu wissen, da er 
seine Zustimmung geben mußte. Camilla versuchte 
nicht erst zu raten oder zu begreifen. Sie sah auf ihn 
und senkte den Kopf, wenn er es tat. 

Sich sehen und sich lieben : mehr wollten sie nicht. 
Er hatte ein ziemlich geräumiges Haus. Nach der 
Messe stieg Camilla in eine prachtvolle Equipage, 
die sie wie ein Kind anstaunte. Auch das Haus, in 
das sie geführt wurde, bewunderte sie. Die Räume, 
die Pferde, Diener, die alle nun ihr gehören sollten, 
schienen ihr wie aus einem Märchen. Die Hochzeit 
fand ganz im Stillen statt. Ein einfaches Mahl war 
die ganze Feier. 


Camilla wurde Mutter. Eines Tages, als der Che- 
valier seinen schwermiitigen Gang durch den Park 
begann, brachte ihm der Diener einen Brief von un- 
bekannter Hand. Die Schrift war eine absonderliche 
Mischung von Bestimmtheit und Unbeholfenheit. Sie 
kam von Camilla und hatte diesen Inhalt: 

»O mein Vater! Ich spreche; nicht mit dem Mund, 
aber mit meiner Hand. Die armseligen Lippen sind 
fiir immer geschlossen und doch, ich kann sprechen. 
Jener, der mein Herr ist, hat mich Ihnen zu schrei- 
ben gelehrt. Er hat mich wissen lassen, was er weiß. 
Er hat mich durch denselben Mann unterweisen las- 
sen, der ihn erzogen hatte. Auch er lebte wie ich, Sie 
wissen es, lebte lange so. Das Lernen war sehr müh- 
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sam. Zuerst muß man mit den Fingern sprechen kön- 
nen, dann lernt man Figuren zeichnen, von jeder Art; 
die Furcht ausdrücken, Zorn und alle Gefühle. Es ist 
sehr langwierig, alles zu erkennen, und noch schwe- 
rer, für die Figuren Worte zu setzen (das ist wahr- 
| haftig nicht dasselbe); aber endlich kommen wir zum 
Ziele. Sie sehen es. Der Abbé de l'Épée ist ein gü- 
tiger und sanfter Mann. 

Ich habe ein sehr schönes Kind. Ich mochte Ihnen 
nicht von ihm schreiben; denn ich wuBte nicht, ob 
es sein wird wie wir. Aber die Freude ist zu groB, ich 
muß Ihnen schreiben, trotz unserer Sorge. Mein Mann 
und ich sind beunruhigt, vor allem, weil wir nichts 
hören. Die Bonne zwar kann hören, aber wir haben 
Angst, sie könnte sich irren. So warten wir mit vie- 
lerUngeduld, daß sich seine Lippen öffnen und Sprech- 
laute bilden. Sie können sich denken, daß wir Ärzte 
konsultierten, ob das Kind zweier Unglücklicher nicht 
ebenfalls summ sein muß. Sie sagten uns wohl, das 
brauche durchaus nicht zu sein; allein wir wagten 
es nicht zu glauben. 

Ermessen Sie, mit welcher Angst wir das kleine 
Wesen beobachten, und wie unglücklich wir sind, 
wenn sich seine kleinen Lippen öffnen und wir nicht 
wissen, ob sie Laute von sich geben. Glauben Sie mir, 
mein Vater, ich denke oft an die Mutter; denn sie 
hatte sich nicht weniger sorgen müssen als ich. Sie 
hatten sie sehr lieb und ich liebe mein Kind; aber 
ich war für sie nichts als ein langer Schmerz. Jetzt, 
da ich zu lesen und schreiben vermag, begreife ich, 
wie sehr meine Mutter hat leiden müssen. 
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Wenn Sie mir noch gut sind, lieber Vater, dann 
kommen Sie zu uns nach Paris. Das wäre Grund 
zur Freude und Dankbarkeit für Ihre Sie verehrende 
Tochter Camilla.« 

Des Arcis zögerte lange. Er hatte Mühe, seinen 
Augen zu trauen und zu glauben: das ist Camilla, die 
es geschrieben hat. Er mußte sich Gewißheit geben. 
Was sollte er tun? Gab er ihr nach, und fuhr er wirk- 
lich nach Paris, so lief er Gefahr, alle Erinnerungen 
alten Leidens wiederzufinden. Das Kind, jetzt ihm 
noch unbekannt, das Kind seiner Tochter konnte ihn 
wieder leiden lassen. Camilla gemahnte ihn an Ce- 
cile; wieder mußte er die Unruhe der jungen Mutter 
teilen, die auf das erste Wort des Kindes wartet. 

»Sie müssen hin«, sagte Onkel Giraud, als ihn der 
Chevalier fragte. »Ich habe diese Ehe geschlossen und 
ich halte sie für gut und dauerhaft. Wollen sie Ihr 
Blut in Not lassen? Ist es nicht genug, ich spreche 
ohne Vorwurf, daß Sie Ihre Frau auf dem Ball ver- 
gaBen, worauf sie ins Wasser fiel? Wollen Sie auch 
die Kleinen vergessen? Ihr ganzes Leben vertrauern? 
GewiB, Sie hitten Grund genug; aber meinen Sie, 
man hat auf der Welt nichts anderes zu tun? Sie bittet 
Sie zu kommen. Also wir reisen. Ich fahre mit Ihnen 
und bedaure nur, daß sie nicht auch mich gerufen 
hat. Es ist nicht nett von ihr, daß sie nicht an meine 
Tür klopfte, die für sie stets offen stand.« 

»Erhatrecht«, dachte des Arcis.»Unnütz und grau- 
sam ließ ich die beste Frau leiden, ließ sie fürchter- 
lichen Todes sterben, wo ich sie hätte schützen müs- 
sen. Ich darf mich nicht beklagen, wenn ich jetzt 
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durch das Ungliick der Tochter bestraft werde. Wie 
furchtbar es auch für mich ist, ich muß über mich 
selbst richten und mich verurteilen. Diese Züchti- 
gung muß sein. Die Tochter soll mich bestrafen, weil 
ich die Mutter verließ! Ich fahre nach Paris, ich will 
das Kind sehen. Die ich liebte, habe ich verlassen, 
und mich vor dem Unglück gedrückt. Jetzt will ich 
den bitteren Trank kosten.« 

Diebeiden jungen Leutesaßenin dem hübschen, ge- 
täfelten Zimmerihres Hauses, dasim Faubourg Saint- 
Germain gelegen war, als Vater und Onkel eintraten. 
Aufdem Tisch lagen Zeichnungen, BücherundStiche. 
Er las, sie stickte, das Kind spielte auf dem Teppich. 

Jetzt erhob sich der Marquis. Camilla lief auf den 
Vater zu, küßte ihn zärtlich und weinte ein wenig. 
Der Blick des Chevaliers drängte sich gleich zum 
Kind. Auch jetzt wieder krampfte sich sein Herz zu- 
- sammen, wie immer, wenn er Camilla sah. Schau- 
dernd sah er auf das Kind, das ihren Fluch erben 
sollte. Er prallte zurück, als sie es ihm entgegenhob. 

»Noch ein Stummer!« schrie er. 

Camilla nahm das Kind in den Arm. Sie hörte die 
Worte nicht und hatte sie verstanden. Sie hob es hoch, 
strich leise mit dem Finger über die kleinen Lippen, 
wie um es zu bitten, daß es spräche. Das Kind ließ 
sich einige Zeit; dann sprach es deutlich die Worte 
aus, die die Mutter es gelehrt hatte: 

»Guten Tag, Papa.« 

»Und jetzt sehen Sie, Gott verzeiht immer und al- 
les«, sprach der Onkel Giraud.. 
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DAS GEHEIMNIS DER JAVOTTE 


1844 


Im letzten Herbst ritten zwei junge Leute gegen 
acht Uhr abends die Straße von Noisy, in der Nähe 
von Luzarches. Sie kamen von der Jagd; hinter ihnen 
führte der Bursche die Hunde. Die Sonne sank und 
umgoldete den schönen Wald vom Carenelle, in dem 
der verstorbene Herzog von Bourbon zu jagen liebte. 
Der jüngere Reiter, vielleicht fünfundzwanzig Jahre 
alt, trabte fröhlich seinen Weg und sprang keck über 
die Hecken. Der andere schien zerstreut und inner- 
lich beschäftigt. Jetzt trieb er sein Pferd ungeduldig 
an, gleich wieder zügelte er es und blieb gedanken- 
versunken zurück. Kaum daß er den lustigen Reden 
seines Gefährten begegnete, der ihn wegen seines 
beharrlichen Schweigens aufzog. Er schien in das 
absonderliche Träumen des Weisen oder des Ver- 
liebten verstrickt. An einem Kreuzweg sprang er vom 
Pferd, schritt auf einen Graben zu und zog aus dem 
Sand einen halbeingegrabenen Weidenzweig, brach 
ein Blatt, verbarg es ängstlich in seiner Brust und 
bestieg wieder das Pferd. 

»Pierre,« sprach er zu dem Jägerburschen, »geh 
zur Herberge und dann durch das Dorf nach Clignets. 
Mein Bruder und ich werden durch den Park reiten; 
denn Gitana ist heute nicht artig und macht mir 
Dummheiten, wenn wirim Hohlweg einerViehherde 
begegnen. « | 

Der Bursche gehorchte und ging mit den Hunden 
einen Felsensteig. Als der junge Armand de Berville 
das sah, lachte er laut auf und rief: 

»Weiß Gott, lieber Tristan, du bist heute abend 
von bewunderungswürdiger Vorsicht. Hast du nicht 
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Angst, Gitana könne von einem Hammel zerrissen 
werden? Doch du tust schon recht; denn ich möchte 
wetten, daß das arme Tier trotz deiner Vorsichts- 
maßregeln und seiner gewöhnlichen Sanftheit dir in 
der nächsten halben Stunde irgendeinen schlimmen 
Streich spielen wird. 

»Warum das?« fragte Tristan kurz und ein wenig 
verlegen. 

»Wahrscheinlich wohl«, antwortete Armand und 
ritt näher, »wahrscheinlich wohl, weil wir an der 
Auffahrt von Renonval vorbeireiten, und deine Stute 
vor dem Gitter scheu werden wird. Zu deinem Glück 
ist ja Frau von Vernage da. Du wirst bei ihr ein Ob- 
dach finden, wenn dir Gitana ein Bein bricht.« 

»Rede nicht so dumm«, erwiderte Tristan und 
mußte wider Willen lachen. »Wenn man dir doch 
deine schlechten Späße abgewöhnen könntel« 

»Ich spaße gar nicht. Was Schlimmes wäre auch 
dabei? Die Marquise ist eine geistreiche Frau und 
liebt gestickte Litzen. Das liegt so in ihrem Alter. 
Du dienstim Königsregiment derSchwarzen Husaren. 
Sie liebt auch die Jagd und findet, daß das Waldhorn 
sich gut auf deiner roten Weste ausnimmt. Das ist 
doch keine Sünde?« 

»Höre einmal, mein Bruder Leichtsinn, du magst 
meinethalben darüber scherzen, wenn wir unter uns 
sind. Aber hüte deine Zunge, sollte uns noch jemand 
zuhören. Frau von Vernage ist mit der Mutter be- 
freundet, und ihr Haus das einzig amüsante, das wir 
hier auf dem Land haben. Dir gefällt ja das mono- 
tone Leben, du Advokat ohne Klienten, aber mich 
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wurde es auf die Dauer umbringen. Die Marquise 
ist fast die einzige Frau hier, die wir kennen.. .« 

»Und was fiir eine angenehme Frau!« 

» Wie du meinst. Du bist ja auch nicht bése, wenn 
man dich nach Renonval einladet. Es ware nicht klug 
von uns, würden wir uns mit den Leuten überwerfen. 
Und das wäre das schließliche Ergebnis deiner Witze- 
leien, redest du sie weiter ins Blaue hinein. Du weißt 
sehr wohl, daß ich nicht mehr wie jeder andere der 
Marquise gefallen will . . .« 

»PaB auf Gitana auf!« rief Armand. »Sieh, wie 
sie die Ohren spitzt. Ich sage dir, sie wittert die Mar- 
quise auf eine Meile.« 

»Nun aber Scherz beiseite. Behalte das, was ich 
dir eben sagte, und denke einmal ernst dariiber nach. « 

»Ich denke«, sprach Armand, »und sogar sehr 
ernsthaft, daB der Marquise glatte Armel sehr gut 
stehen und daß sie in Schwarz entzückend aussieht.« 

»Wie kommst du darauf?« 

»Eben wegen der Ärmel. Glaubst du, daß man 
blind durch dieses Leben geht? Neulich, als wir im 
Boot plauderten, habe ich dich sehr deutlich sprechen 
hören, daß Schwarz deine Lieblingsfarbe ist. Mir 
scheint, die gute Marquise hatte auf diese Äußerung 
hin die Güte, auf ihr Zimmer zu gehen und mit dem 
schwärzesten aller Kleider wieder herunter zu kom- 
men.« 

»Und was ist dabei schon so erstaunlich? Man 
kann doch vor dem Essen das Kleid wechseln ?« 

»Paß auf Gitana auf, sage ich dir. Sie ist fähig 


und führt dich geradeswegs, ob du willst oder nicht, 
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in den Stall von Renonval. Und in der vergangenen 
Woche bei dem Fest hat doch diese némliche und stets 
schwarzgekleidete Marquise, scheint mir, mich héchst 
selbstverstandlicherweise mitsamt meinem Hund und 
Hochwiirden, Herrn Pfarrer, in die groBe Kalesche 
gesteckt, auf daß sie auf deinen Tilbury klettern 
konnte, selbst auf die Gefahr hin, ihre Beine zu 
zeigen.« 

»Und was beweist das? Einer von uns beiden mußte 
sich doch dieser Fron unterziehen.« 

»Gewiß, aber dieser eine bin immer ich. Ich be- 
klage mich gar nicht und bin nicht eifersüchtig. 
Gestern erst, vor der Jagd beim Stelldichein, bekam 
sie plötzlich den Wunsch, ihren Wagen zu lassen 
und sich mein Pferd auszuborgen, das ich ihr mit 
bewunderungswürdiger Uneigennützigkeit überließ, 
damit sie an der Seite eines gewissen Herrn Offiziers 
durch den Forst galoppieren konnte. Ist’s nicht so? 
Du willst dich noch über mich beklagen, der ich 
deine Vorsehung bin? Statt dich hinter dein Leugnen 
zu verstecken, solltest du lieber ehrlich sprechen und 
mir dein Geheimnis anvertrauen.« 

»Welches Vertrauen sollte ich wohl einem Leicht- 
fuB, wie du es bist, entgegenbringen und welche Ge- 
heimnisse soll ich dir erzählen, wenn in allen deinen 
Fabeln kein wahres Wort ist?« 

»Paß auf Gitana auf, Bruder.« 

»Du machst mich ungeduldig mit deinem Refrain; 
und wenn es wirklich so sein sollte, wenn ich wirk- 
lich daran dächte, heute abend noch einen Besuch 
in Renonval zu machen, was wäre daran so Außer- 
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gewöhnliches? Oder müßte ich erst nach einem Vor- 
wand suchen, daB du mit mir kommst oder allein 
nach Haus reitest?« 

»Nein gewiß nicht. Es wäre noch nicht einmal 
gar so erstaunlich, wenn jetzt Frau von Vernage in 
der Auffahrt spazierte und wir sie träfen. Du machst 
zwar einen Umweg, aber was ist eine Viertelstunde 
mehr oder weniger im Vergleich zu der Ewigkeit? 
Die Marquise muß unser Horn gehört haben. Sie 
täte sehr gescheit, wenn sie gerade jetzt frische Luft 
schöpfte, natürlich in Begleitung ihres unvermeid- 
lichen Nachbarn und Anbeters, Herrn de la Breton- 
niere.« 

»Ich muß dir gestehen«, meinte Tristan und war 
froh, das Thema zu wechseln, »dieser Herr de la 
_ Bretonniére ist mir recht antipathisch. Kannst du 
es verstehen, daß sich eine so geistvolle Frau wie 
die Marquise von einem solchen Dummkopf in Be- 
schlag nehmen läßt und ihn wie einen Schatten hin- 
ter sich herzieht?« 

»Du hast ganz recht, er ist ein Tölpel, ein rich- 
tiger Krautjunker im wahrsten Sinne des Wortes, 
nur dazu da, um Nachbar zu sein. Nachbar sein ist 
seine Bestimmung, wohl auch sein einziges Wissen; 
denn er nachbart wie nur wenige. Ich habe noch 
nie einen Mann gesehen, der sich so gut benimmt., 
wenn er nicht bei sich ist. Kommt man zum Essen 
zu Frau von Vernage, dann sitzt er mitten zwischen 
den Kindern am Ende des Tisches. Er flüstert leise 
mit der Gouvernante, gibt dem Kleinsten sein Mus. 


Und merke wohl, er ist durchaus nicht ein gewöhn- 
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licher klassischer Nassauer, der sich bei jedem Witz- 
wort der Hausherrin zu lachen verpflichtet fühlt; 
im Gegenteil, er wäre viel eher imstande - hätte er 
nur den Mut - alle zu ärgern und vor den Kopf zu 
stoßen. Handelt es sich um eine Landpartie, so wird 
immer er finden, daß das Barometer auf veränder- 
lich steht. Wenn jemand eine Anekdote oder irgend 
etwas Interessantes erzählt, weiß er immer etwas viel 
Besseres. Doch er sagt es etwa nicht, dazu würdigt 
er sich nicht herab, nein, er schüttelt nur mißbilli- 
gend und bescheiden den Kopf, daß man ihn ohr- 
feigen möchte. Ein unausstehlicher Kerl! Es ist wirk- 
lich nicht möglich, auch nur eine Viertelstunde mit 
Frau von Vernage zu plaudern: schon ist erda und 
steckt seinen abschreckenden Kopf dazwischen. Er 
ist weiß Gott nicht schön, er ist dumm, dreiviertel 
der Zeit spricht er kein Wort; doch die Vorsehung 
ist ihm hold und läßt ihn, auch wenn er nicht den 
‘Mund auftut, unerträglicher sein als den größten 
Schwätzer; nur durch die Art, wie er den andern 
‘auf die Lippen starrt. Was kümmert das ihn nur? 
Er lebt doch gar nicht, er steht immer nur dabei 
und gibt sich Mühe, die Lebendigen zu stören, zu 
entmutigen, ungeduldig zu machen. Und trotz alle- 
dem ertragt ihn die Marquise, hort inm geduldig zu, 
macht ihm noch Mut. Ich glaube wahrhaftig, sie 
liebt ihn und wird nie von ihm lassen.« 

»Wie meinst du das?« fragte Tristan und schien 
durch den letzten Satz ein wenig bestürzt. »Glaubst 
du wirklich, sie könnesolch einen Menschen lieben ?« 

»Es ist vielleicht nicht Liebe«, entgegnete Armand 
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mit spottischem Gleichmut, »aber schlieBlich ist der 
arme Kerl doch kein Monstrum, er ist ein ganz stram- 
mer Bursche, hat wie wir ein kleines SchloB und 
eine Meute und eine groBe alte Karosse. Er ist uns 
vor allem durch die wichtige Tatsache voraus, daB 
er schon zehn Jahre und fast täglich bei der Mar- 
quise verkehrt. Ein frisch angekommener Offizier 
auf Urlaub, laß es dir ganz leise gesagt sein, kann 
wohl für den Moment blenden und gefallen. Aber 
wer alle Tage da ist, hat seine vierzehn bis fünfzehn 
Prozent, den Umsatz ungerechnet, sagt Basile.« 

Während die Brüder so plauderten, hatten sie den 
Wald hinter sich gelassen und ritten nun durch die 
Weinberge. Schon sahen sie über der Hügelkette den 
Kirchturm von Renonval. 

»Frau von Vernage«, fuhr Armand fort, »hat hun- 
dert Vorzüge; aber sie ist sehr kokett. Sie gilt zwar 
für fromm und hat an ihrer Etagere einen geweih- 
ten Rosenkranz hängen, aber sie ist durchaus nicht 
böse, wenn man ihr den Hof macht. Sie ist meiner 
Ansicht nach eine diffizile Frau und vielleicht auch 
gefährlich. Du sollst dich darüber nicht ärgern.« 

»Das kann schon möglich sein«, meinte Tristan. 

»Es ist sogar wahrscheinlich. Ich bin gar nicht 
böse, daß du so denkst wie ich, und will ganz offen 
mit dir reden. Seien wir ernst. Ich kenne sie schon 
lange Zeit und habe sie aus der Nähe studiert. Du 
kommst hier für einige Tage her, bist jung und 
hübsch, sie schön und geistreich, du weißt nicht, 
was anfangen, sie gefällt dir, du sagst es ihr und sie 
läßt es sich sagen. Ich, der ich sie Sommers und 
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Winters in Paris und auf dem Lande gesehen habe, 
ich bin weniger vertrauensvoll. Sie weiß es wohl. 
Deshalb auch nimmt sie mir mein Pferd undläßtmich 
mit dem Pfarrer allein. Şie kann ihre großen Schwarz- 
augen bescheidentlich und züchtig zur Erde senken, 
sie weiß sie aber auch gegen dich aufzuheben, des 
bin ich sicher, wenn ihr durch den Wald reitet. Und 
diese Frau reizt, ich muß es zugeben. Sie hat drei 
oder vier jungen Leuten, die ich kenne, so die Köpfe 
verdreht, daß sie fast den Verstand verloren. Doch 
willst du, daß ich dir meine Meinung frei heraus- 
sage? Gut, ich spreche im Stil der Scudery; man 
dringt wohl leicht bis zum Vorzimmerihres Herzens, 
aber das Innerste bleibt verschlossen, vielleicht, weil 
jemand drin ist.« | 

»Wenn du dich nur nicht täuschst; dann wäre 
sie ja ein sehr häßlicher Charakter.« 

»Von ihrem Standpunkt aus nicht. Wer wollte 
ihr einen Vorwurf machen? Ist esihre Schuld, wenn 
sich die Männer in sie verlieben? Obwohl sie noch 
kaum dreißig Jahre alt ist, erzählt sie es jedem, der 
es hören will, daß sie seit dem Tode ihres Mannes 
allen Freuden der Geselligkeit entsagt hat und daß 
sie so in Frieden auf ihrem Gute leben will, ein 
wenig reiten und zu Gott beten. Sie gibt Almosen 
und geht zur Beichte; und jede Frau, die nicht auf- 
richtig und wahrhaft religiös ist und doch zum Beicht- 
vater läuft, ist die schlimmste Kokette, die die Zivi- 
lisation gebar. Eine Frau wie sie, ihrer selbst sicher, 
schön noch und gerne mit den kleinen Privilegien 
ihrer Schönheit spielend, weiß alles zu vereinen, nicht 
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mit ihrem Gewissen, wohl aber mit der nächsten 
Beichte. Wenn sie das entzückendste und ungezwun- 
genste Schmeichelkätzchen ist, wird sie doch immer 
recht acht geben, daß das Füßchen genügend vom 
Kleid versteckt wird, wird sich dabei das Plätzchen 
auf dem Handschuh ausrechnen, das ganz in Ehren 
einen Kuß empfangen wird. Wozu das alles, wirst 
du sagen? Wenn ihr der Glaube fehlt, warum dann 
nicht freimütig kokett? Wenn sie glaubt, warum dann 
sich der Versuchung aussetzen? Weil sie ihr trotzt 
und ihre Lust daran hat. Man kann auch durchaus 
nicht behaupten, sie sei nicht aufrichtig oder sie sei 
scheinheilig. Sie ist nun einmal so, und sie gefällt. 
Ihre Opfer kommen und gehen. Nur La Bretonnière, 
der Schweigsame, wird bis zu seinem Tod auf der 
Schwelle des Tempels bleiben, in dem diese Sphinx 
mit ihren groen Augen Orakel spricht und Weih- 
rauch atmet. « 

Bei diesen Worten des Bruders hielt Tristan das 
Pferd an. Das Schloßgitter von Renonval war kaum 
mehr hundert Schritte entfernt. Und wie Armand 
vorausgeahnt hatte, ging auf dem Rasenstück vor 
dem Tor Frau von Vernage auf und ab. Doch sie 
war gegen alle Gewohnheit allein. Tristan wechselte 
die Farbe. 

»Höre, Armand«, sagte er. »Ja, ich liebe sie. Auch 
du bist ein Mann und hast ein Herz. Auch du weiBt, 
daß vor der Leidenschaft nicht Gesetz noch wohl- 
meinender Rat bestehen. Du bist nicht der erste, 
der mir so von ihr spricht. Man hat mir alles dieses 
schon gesagt; aber ich kann es nicht glauben. Ich 
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unterliege dieser Frau. Sie ist so schön, so liebens- 
wert, so verführerisch ... .« 

»Oh, ich weiß es«, sagte Armand. 

»Nein,« rief Tristan, »ich kann es nicht glauben, 
daß sie, die so gütig ist, so sanft, so voller Mitleid, 
die Almosen gibt und ihre Christenpflicht tut, - nein, 
ich kann es nicht glauben, daß sie mit all ihrer Frei- 
gebigkeit und Milde so sein kann, wie du es dir ein- 
bildest. Doch was kümmert mich das! Jetzt will ich 
nichts als einen Grund, mich von dir zu trennen und 
allein zu bleiben. Ich reite nach Renonval und du 
nach Clignets. Wenn sich die gute Mutter beunruhigt, 
kannst du ihr ja sagen, wir hätten uns auf der Jagd 
verloren oder mein Pferd sei lahm geworden oder 
was du willst. Ich will nur einen kurzen Besuch 
machen und komme bald heim.« 

»Warum dieseHeimlichkeit, wenn es schon so mit 
euch steht?« 

»Weil die Marquise selbst es für das Klügste hält. 
Die Leute auf dem Lande sind schlimmere Schwätzer 
als drei Kleinstädte zusammen. Hüte mein Geheimnis 
für diesen Abend.« 

Er warteteaufkeineAntwortundgaloppiertedavon. 

Armand verließ die Straße und schlug einen Seiten- 
weg ein, der ihn schneller nach Hause führte. Er war 
nicht gerade vergnügt und fürchtete etwas um seinen 
Bruder. Trotz seiner Jugend war er von überlegener 
Reife, dtirchaus nicht leichtsinnig, wie er zuweilen 
schien, verständig und vernünftig. Während Tristan 
als ausgezeichneter Offizier sich in Algerien kriege- 
rischeLorbeeren suchte, war er zu Hause bei der alten 
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Mutter geblieben. Tristan neckte ihn oft wegen seiner 
SeBhaftigkeit, hieB ihn Abbé und meinte, ohne die 
Revolution wiirde er eine Tonsur tragen. Aber das 
ärgerte ihn nicht. Geh mir mit dem Titel, erwiderte 
er, aber gib mir die Pfründe. Die Mutter war schon 
lange Witwe, wohnte im Winter im Pariser Marais- 
Viertel und in der warmen Jahreszeit auf ihrem klei- 
nen Landgut in Clignets. Es war kein Schloß, nur 
ein ganz hübsches Haus; aber die jungen Leute lieb- 
ten die Jagd, und die Baronin verhimmelte ihreSöhne. 
Man hatte sich aus England einige Foxhunde ver- 
schafft, ein paar Nachbarn folgten ihrem Beispiel, bald 
war eine kleine Meute beisammen und ganz beach- 
tenswerte Jagden in den Wäldern von Carenelle mög- 
lich. Schnell gaben sich so zwischen den Bewohnern 
von Clignets und zwei oder drei nahen Schlössern 
freundschaftliche Beziehungen. FrauvonVernage war 
die Königin des Kreises. Von dem wohlgeborenen 
Herrn von Franconville und dem Bürgermeister von 
Beauvais bis herunter zu den ein wenig zurückge- 
bliebenen Elegants von Luzarches huldigte die ganze 
Mannheit der schonen Marquise, der Pfarrer von 
Noisy nicht ausgenommen. Renonval war das Stell- 
dichein aller Honoratioren des Pontoiser Kreises. 
Jedermann rühmte gleich Tristan die Anmut und 
Güte der Schloßherrin. Niemand widerstand ihrer 
souveränen Macht. Und deshalb auch ärgerte sich 
Armand, daß der Bruder nicht mit ihm zum Abend- 
brot aß. 

Einen Vorwand zu finden, um Tristans Abwesen- 
heit zu entschuldigen, war für ihn nicht schwer. Er 
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sagte der Mutter, Tristan habe sich bei einem Far- 
mer aufgehalten, um sich ein Ackerland anzusehen. 
Frau von Berville a8 erst um neun Uhr, wenn die 
Söhne auf der Jagd gewesen waren, um in ihrer Ge- 
sellschaft zu sein. Auch jetzt wollte sie warten, bis 
ihr Ältester zu Hause sei. Armand hatte wie jeder 
Jäger gewaltigen Hunger und Durst und war von dem 
Aufschub sehr wenig erbaut. Vielleicht fürchtete er, 
der Besuch in Renonval möchte sich länger ausdeh- 
nen, als angegeben war. Für jeden Fall gewährte er 
sich einen Vorschuß auf das Essen, damit er Geduld 
bekäme, besichtigte die Hunde, warf ein Blick in den 
Stall, legte sich dann auf ein Kanapee und war vor 
Müdigkeit schon halb eingeschlafen. 

Die Nacht kam, und ein Unwetter stieg herauf. 
Die Mutter saß wie gewöhnlich über einer Stickerei, 
sah immer wieder auf die Uhr und dann zum Fenster, 
gegen das der Regen prasselte. Eine langsame halbe 
Stunde verrann. Sie wurde unruhig. 

» Was tut er nur?« fragte sie. » Hs ist doch gar nicht 
möglich, daß er zu dieser Stunde und bei einem sol- 
chen Wetter unterwegs ist. Wenn ihm nur nichts 
zugestoßen ist! Ob ich Leute nach ihm schicken soll?« 

»Das ist garnicht nötig«, entgegnete Armand. »Ich 
versichere Sie, ihm geht es genau so gut wie uns, 
vielleicht sogar noch besser; denn er wird bei die- 
sem Regen zweifellos zu Noisy in irgendeinem Wirts- 
haus abgestiegen sein und dort zur Nacht essen, wäh- 
rend wir hier auf ihn warten.« 

Das Unwetter wurde stärker, und die Zeit ging hin. 
Des Wartens müde ließen sie auftragen. Es war eine 
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schweigsame Mahlzeit. Armand machte sich Vorwür- 
fe, daß er seine Mutter in unnütz grausamer Unge- 
wißheit ließ; aber er hatte sein Wort gegeben. Auch 
die Mutter sah auf seinem Gesicht Unruhe. Sie wußte 
zwar nicht den Grund, doch sie fühlte die Wirkung. 
Sie, von ihm an Zärtlichkeit und Vertrauen gewöhnt, 
ahnte den Zwang seines Schweigens. Doch warum? 
Sie wußte es nicht, aber sie respektierte seine Zu- 
rückkaltung, selbst um den Preis, daß sie litt. Je spä- 
ter es wurde, desto weniger Kraft fühlte Armand, sein 
Versprechen zu halten. Als sie mit dem Essen fertig 
waren, wagte er nicht aufzustehen. Beide blieben an 
dem abgeräumten Tisch und verstanden sich, ohne 
die Lippen zu öffnen. 

Gegen elf Uhrkam dieKammerzofe mit dem Nacht- 
leuchter, die Mutter sagte dem Sohne Gute Nacht und 
zog sich zurück. 

»Was macht er wirklich nur, dieser leichtsinnige 
Junge?« fragte sich Armand und zog das Jagdwams 
aus. »Es ist wohl noch nicht Grund zur ernsthaften 
Beunruhigung. Er macht ihr verliebte Augen und 
erträgt das imposante Schweigen des Bretonnière. 
Aber ist das auch sicher? Denn es scheint mir, daß zu 
dieser Stunde der Bretonniére schon in seinem Wa- 
gen und zum Schlafen unterwegs sein miiBte. Viel- 
leicht ist auch Tristan schon unterwegs; doch ich 
möchte es bezweifeln, denn der Weg ist nicht gut, 
und es regnet zu stark, um reiten zu können. Auch 
gibt es in Renonval ausgezeichnete Betten, und eine 
so höfliche Marquise wird sicherlich nicht verfehlen, 
einem vom Unwetter überraschten Hauptmann Ob- 
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dach zu gewahren. So scheint es nicht unwahrschein- 
lich, daß Tristan erst morgen früh zurückkommt. 
Das ist aus zwei Gründen ärgerlich: erstens beun- 
ruhigt es die Mutter und dann ist es immer ein ge- 
fährliches Ding, bei einer Nachbarin unterzuschlüp- 
fen. Guter Ratkommt über Nacht; aber niemals,wenn 
man diese Nacht unter dem Dach einer hübschen 
Frau verbringt. Man schläft nie gut bei Leuten, von 
denen man träumt. Zuweilen auch schläft man über- 
haupt nicht. Was soll aus Tristan werden, wenn er 
sich ganz von dieser koketten Frau einfangen läßt? 
Er hat Herz für zwei. Um so schlimmer für ihn. 
Sie wird leichtes Spiel haben, zu leichtes Spiel viel- 
leicht; und das ist meine Hoffnung. Sie wird nicht 
gegen seine Ehrlichkeit mit hinterlistigen Waffen 
kämpfen. Überhaupt mag er kommen, wann er Lust 
hat, sagte sich schließlich Armand undblies die Kerze 
aus. Er ist hübsch und hat Mut. Er hat sich aus der 
Affäre mit der Constantine gezogen, und er wird sich 
auch aus Renonval herauswinden. 

DasHaus lagin tieferRuhe, undSchweigen herrschte 
über der Ebene. Da wurde auf der Straße Pferdege- 
trappel laut, eine helle Stimme rief, man solle öff- 
nen. Es war gegen zwei Uhr morgens. Der Stall- 
junge schob die eisernen Stangen eine nach der an- 
dern von dem Portal zurück. Die Hunde winselten 
vor Freude. Armand fuhr aus tiefem Schlaf empor 
und sah seinen Bruder vor sich, der in regentriefen- 
dem Mantel an seinem Bett stand undeine Fackel hielt. 

»Du kommst zu dieser Stunde?« fragte er ihn. »Es 
ist sehr spät oder sehr früh am Tage.« 
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Tristan drückte ihm die Hand und sagte mit zorn- 
bebender Stimme: 

»Du hattest recht.Sie ist dieSchlechteste derFrauen. 
Ich will sie nicht mehr sehen.« 

Dann ging er mit jäher Wendung hinaus. 


Allen Fragen und Bitten des Bruders zum Trotz 
verstand sich Tristan auch nicht zu der kleinsten Er- 
klärung der seltsamen Worte bei seiner Rückkehr. 
Am anderen Tag sagte er seiner Mutter, Geschäfte 
nötigen ihn, für ein paar Tage nach Paris zu fahren. 
Er habe vor, noch des Abends zu reisen. 

»Ich muß gestehen«, meinte Armand, »du be- 
nimmst dich mir gegenüber nicht gerade kavalier- 
mäßig. Du machst mich zur Hälfte zu deinem Ver- 
trauten und fährst am nächsten Tag mit des Geheim- 
nisses anderer Hälfte fort. Was sollich denn von deiner 
etwas plötzlichen Abreise halten ?« 

»Was du willst«, antwortete Tristan mit so ruhi- 
gem Gleichmut, als gäbe es nichts Plötzliches. » Aber 
verliere nicht deine Zeit damit. Ich kam in Zorn um 
einer Bagatelle willen, Eigenliebe, üble Laune, wie 
du es heißen willst. Der Bretonniere langweilte mich 
und die Marquise war schlechter Stimmung; das Un- 
wetter kam ja auch noch in die Quere. Ich ging fort, 
weiß nicht recht warum. Ich weiß auch nicht, was 
ich zu dir sagte. Gewiß, ja, es gab vielleicht eine kleine 
Spannung zwischen der Marquise und mir; doch bei 
der nächsten Gelegenheit wirst du sehen, daß wir noch 
die alten Freunde sind.« 

»Das ist ja alles gut und schön«, entgegnete Ar- 
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mand; »aber du sprachest gestern durchaus nicht in 
Ratseln, als du sagtest: Sie ist die Schlechteste der 
Frauen. Das redet man nicht aus einer schlechten 
Laune. Da muß irgend etwas geschehen sein, das du 
mir verbirgst.« 

»Ja, was soll mir denn geschehen sein ?« 

Jetzt senkte Armand den Kopf und antwortete 
nicht; denn jede Vermutung, selbst im Schmerz ge- 
sagt, mußte den Bruder verletzen. 

Gegen Mittag fuhr eine offene Kalesche in den Hof 
von Clignets. Ein kleiner Herr von schlechter und 
linkischer Haltung, aber in Sonntagskleidern sprang 
heraus, senkte eigenhändig das Trittbrett und reichte 
einer stattlichen, schönen und mit geschmackvoller 
Einfachheit gekleideten Dame die Hand. Es waren 
Frau von Vernage und La Bretonniere, die die Baro- 
nin besuchten. Während sie die Freitreppe hinan- 
stiegen, beobachtete Armand das Gesicht des Bruders. 
Doch Tristan sah ihn lächelnd an, wie um zu sagen: 
jetzt merkst du, daß es nichts weiter gewesen ist. 

Aus der leichten Unterhaltung und kühlen Hof- 
lichkeit zwischen ihm und ihr war in der Tat nichts 
Außergewöhnliches herauszuhören. Die Marquise 
brachte der Frau von Berville, die Vögel sehr liebte, 
ein Nest mit Rotkehlchen. Bretonnière hielt es in 
seinem Hut. Sie gingen zum Vogelhaus im Garten. 
Selbstverständlich reichte Bretonnière der Baronin 
den Arm. Die beiden jungen Leute blieben neben 
der Marquise, die fröhlicher schien als sonst. Ohne 
Respekt vor den Buxbaumhecken ging sie rechts und 
links vom Wege und pfliickte sich einen StrauB. 
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»Also, meine Herren, wann jagen wir wieder?« 

Armand hatte auf diese Frage gewartet und wollte 
jetzt hören, ob Tristan von seiner Reise sprechen 
würde. Der sagte es ihr mit ganz ruhiger Stimme, 
aber sah sie dabei durchdringend und fast verletzend 
hart an. Sie achtete nicht darauf und fragte nicht ein- 
mal, wann er wiederkomme. 

»Dann werden Sie, Herr Armand, der einzige Re- 
präsentant der Bervilles sein, den wir in Renonval 
sehen werden; denn ich setze voraus, daß Sie kommen. 
La Bretonniére sagte, er habe mit dem Fernglas mei- 
nes Waldhüters eine Art Wildschweine entdeckt, de- 
ren Borsten so dicht stehen wie Vogelfedern.« 

» Durchaus nicht,« meinte La Bretonnière, »es 
sind schwarze, chinesische Säue, sogenannte Tonkin- 
schweine. Wenn diese Tiere die Höfe verlassen und 
im Wald leben .. .« 

»Ja,« unterbrach die Marquise, »dann werden sie 
menschenscheu, und anstatt ihre Eicheln zu fressen, 
wachsen ihnen die Hauer aus der Schnauze.« 

»Das stimmt ganz genau,« entgegnete La Breton- 
niere, »wenn auch nicht bei der ersten Generation 
und selbst nicht immer bei der zweiten; doch es 
kommt vor.« 

»Ganz ohne Zweifel,« erwiderte Frau von Vernage, 
»und wenn sich ein Mann wie die Tonkineser Damen 
in einen Wald zuriickzieht, so werden seine Enkel- 
kinder mit Sicherheit Hörner auf den Kopf kriegen. 
Das bedeutet also,« schloß sie und schlug Tristan mit 
ihren Blumen auf die Hand, »daß es durchaus verfehlt 
ist, Waldmensch zu werden. Es nützt keinem etwas.« 
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»Auch dieses ist wahr«, sprach La Bretonnière; 
»wild zu leben ist ein großer Fehler.« 

»Vielleicht immer noch besser, als eine gewisse Art 
von Stubenhockerei«, meinte Tristan. 

La Bretonniere machte große Augen und wußte 
nicht, ob er sich ärgern solle. 

»Ja,« meinte Frau von Berville zur Marquise, »Sie 
haben schon ganz recht. Schimpfen Sie nur mit dem 
bösen Jungen, der immer auf der Landstraße liegt 
und heute abend sogar uns verlassen und nach Paris 
will. Verbieteg Sie ihm doch zu fahren.« 

Frau von Vernage, die bisher auch nicht mit einem 
Wort versucht hatte, Tristan zurückzuhalten, drang 
sogleich in ihn mitaller Eindringlichkeit und freund- 
lichen Anmut, deren sie fähig war. Sie sagte ihm mit 
dem sanftesten Blick und süßesten Lächeln, er habe 
nur Langeweile und in Paris gar keine Geschäfte, und 
die Spannung einer tonkinesischen Jagd würde ihn 
aller Eintönigkeit entheben. Sieladeihn offiziell für 
morgen zum Frühstück nach Renonval ein. Tristan 
antwortete mit Phrasen, wie Leute die nicht wissen, 
was sie sagen sollen. Seine Geduld wurde auf eine 
harte Probe gestellt. Frau von Vernage wartete gar 
nicht auf die Weigerung, die sie voraussah und wandte 
sich, kaum daß sie gesprochen hatte, anderen Dingen 
zu; gleich einer Schauspielerin, die ihre Rolle fertig 
gespielt hatte. 

»Was bedeutet dieses alles«, fragte sich Armand 
immer? wieder. »Wer zürnt nun eigentlich dem an- 
deren? Mein Bruder? Bretonniere? Und was will die 
Marquise hier?« 
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Sie war in der Tat nicht leicht zu verstehen. Das 
eine Malzeigte sie Tristan Kälte und deutliche Gleich- 
gültigkeit, und dann wieder behandelte sie ihn so 
vertraulich und kokett wie kaum je. 

»Brechen Sie mir doch diesen Zweig da«, sprach 
sie zu ihm. »Suchen Sie mir Maiglöckchen. Ich habe 
heute abend Gesellschaft und will ganz in Blumen 
sein, Blumen am Kleid, Blumen im Haar.« 

Tristan gehorchte. Er mußte es wohl. Die Mar- 
quise hatte bald einen ganzen Korb voll Blumen; aber 
keine gefiel ihr. 

»Sie sind kein Kenner und ein schlechter Gärtner. 
Sie brechen alles ab und glauben, esschon gut zu tun, 
wenn Sie sich in die Finger stechen. Sie können nicht 
aussuchen.« 

Sie entblätterte die Zweige, ließ sie auf die Erde 
fallen und stieß sie mit dem schreitenden Fuß sorg- 
los beiseite. 

Mitten durch den Park floß ein Bach. Die Holz- 
brücke war geborsten, nur ein paar Planken führten 
noch hinüber. La Bretonnière erklärte sofort, es sei 
gefährlich, hier hinüberzugehen, man müsse einen 
anderen Weg nehmen. Die Marquise wollte hin- 
über. Frau von Berville warnte sie, die Brücke sei 
in der Tat wurmstichig und sie riskiere, ins Wasser 
zu fallen. 

»Ach was,« sagte Frau von Vernage, »Sie verleum- 
den Ihre Brücke nur, um die Tiefe Ihres Flüßchens 
herauszustreichen. Und wenn ich täte, wie Conde, 
was geschähe dann?« ° 

Sie hielt eine Reitgerte in der Hand, weil sie zu 
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Pferd heimkehren wollte. Sie warf sie über das Wasser 
auf eine kleine Insel. 

»Wohlan, meine Herren, mein Stock liegt beim 
Feind. Wer holt ihn mir?« 

»Das war recht unklug«, meinte La Bretonniere; 
»denn die Reitgerte ist sehr hübsch und hateinen gut 
ziselierten Knauf.« 

»Gibt es wenigstens eine ehrenvolle Belohnung?« 
fragte Armand. 

»Pfuil« rief die Marquise, »Sie handeln mit Ruhm! 
UndSie, mein Herr Husar,« wandtesiesichan Tristan, 
»was sagen Sie dazu ? Wagen Sie es?« 

Tristan zögerte; nicht aus Furcht vor der Gefahr 
oder der Lächerlichkeit. Es empörteihn, daß er wegen 
einer solchen Bagatelle bloßgestellt wurde. Er run- 
zelte die Brauen und antwortete kalt: 

»Nein, gnädige Frau.« 

»Ach!« jammerte Frau von Vernage, »wäre nur 
mein braver Phanor hier, er würde mir schon die 
Reitgerte holen.« | 

La Bretonnière prüfte die Brücke mit dem Stock 
und betrachtete sie mit nachdenklichem Gesicht. Die 
Marquiselehnte sich sorglos an den geborstenen Ram- 
penbalken und vergnügte sich damit, auf den Brettern 
über dem Wasser auf-und niederzuwippen. Dann ba- 
lancierte sie lebhaft und mitbehender Anmut überdie 
Brücke zur Insel. Armand wollte ihr zuvorkommen, 
aber sein Bruder hielt ihn am Arm und zog ihn in 
eine Seitenallee, wo sie allein waren. 

»Meine Geduld ist am Ennde«, sprach Tristan. »Du 
hältst mich hoffentlich nicht für so dumm, daß ich 
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keinen Spaß verstünde; aber ihre Spaßigkeit hat eine 
Ursache. Weißt du, was sie hier will? Sie will mich 
reizen, mit meinem Zorn spielen, sie will sehen, wie 
weitsieihre Kühnheittreiben kann, und sie weiß, was 
ihr kalter Spott bedeutet. Ich verachte diese Frau. 
Sie sollte lieber mein Schweigen respektieren und 
mich in Frieden lassen, als hier ihre kleinen Eitel- 
keiten spazieren führen und sich aus meiner Diskre- 
tion,diesiekaum verdient, so etwas wieeinen Triumph 
verschaffen !« 

»Erkläre dich, was hat es gegeben ?« 

»Du sollst alles wissen ; denn du bist mein Bruder 
und hast Interesse daran. Gestern abend, als wir unter- 
wegs geplaudert hatten und du mir soviel Schlechtes 
über diese Frau sagtest, stieg ich am Kreuzweg des 
Roches vom Pferd. Dort stak ein Weidenzweig in 
der Erde, den ich herausriß. Du sahst es nicht mehr. 
Frau von Vernage hatteihn beiihrem Morgenspazier- 
gangin den Sand gegraben. Jetzt lacht sie über mich, 
wenn sie mich andere abbrechen läßt. Aber der da 
hatte einen Sinn; er besagte, daß die Gouvernante 
und die Kinder der Marquise zu ihrem Onkel nach 
Beaumont gefahren sind, daß La Bretonnière nicht 
zum Essen käme und daß ich mein Pferd bei dem 
guten Heloy lassen könne, falls ich ein wenig später 
von Renonval aufbräche und die Leute zu wecken 
fürchtete. 

»Sakerment!« meinte Armand, »dasallesaufeinem _ 
Weidenzweig!« 

»Jawohl. Hätte ich ihn nur mit dem Fuß weg- 
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sagte dir schon und du sahest es ja selbst: ich liebte 
sie, ich verfiel ihren Reizen. Wie wunderlich! Und 
doch, gestern noch betete ich sie an, war ich ganz 
Liebe, hatte ich für sie mein Leben geben können. 
Und heute... .« 

»Nun! Heute?« 

»Höre. Damit du mich ganz begreifst, muß ich 
dir ein kleines Abenteuer erzählen, das mir im ver- 
gangenen Jahr passierte. Du erinnerst dich vielleicht 
noch, daß ich auf dem Opernball so eine kleine Gri- 
sette, Modistin oder was weiß ich, traf. Ich lernte 
sie auf sehr seltsame Weise kennen. Sie saß neben 
mir; ich achtete nicht sehr auf sie. Da kam Saint- 
Aubin, den du doch kennst, auf mich zu, um mir 
Guten Abend zusagen.Imselben Augenblick schreckte 
die Kleine neben mir zusammen, barg den Kopf hin- 
ter meine Schultern und flüsterte mir ins Ohr, sie 
bäte mich inständigst, ich solle ihr aus großer Ver- 
legenheit helfen, ihren Arm nehmen und mit ihr 
durch das Foyer spazieren. Ich konnte nicht Nein 
sagen, ging mitihr und ließ Saint-Aubin stehen. Sie 
erzählte mir dann, er sei ihr Geliebter, sie habe Furcht 
vor ihm, weil er so eifersüchtig sei, und wäre ihm 
schlieBlich davongelaufen. Ich muBte also ganz mit 
einemmal in den Augen Saint-Aubins den glück- 
licheren Rivalen spielen; denn er hatte die Grisette 
erkannt und folgte uns mit bösem Gesicht. Es schien 
mir vergnüglich, bis zum vermeintlichen Ernst die 
= Rolle zu spielen, die mir der Zufall bot, und ich di- 
nierte mit der Kleinen. Saint-Aubin kam am näch- 
sten Tag zu mir und wollte sich aufregen. Ich lachte 
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ihm ins Gesicht und hatte nicht viel Mühe, ihn zur 
Vernunft zu bringen. Er war durchaus nicht unzu- 
frieden, daß er sich nicht die Kehle durchgeschnitten 
hatte, zumal für eine junge Dame, die vor der Eifer- 
sucht des Liebhabers auf einem Maskenball ausriß. 
AlleslöstesichinWohlgefallen auf, und die Geschichte 
war bald vergessen. Du siehst doch auch, es war nicht 
so schlimm.« 

»Weiß Gott nicht.« 

»Dann geschah folgendes. Saint-Aubin sah, wie 
du weißt, zuweilen die Marquise und kam auch hier- 
her und nach Renonval. Als sie in dieser Nacht neben 
mir saß und königlich alle Dummheiten anhGrte, die 
mir durch den Kopf gingen, und lächelnd diesen Ring 
probierte, den ich Gott sei Dank noch auf meinem 
Finger trage: weißt du, was sie sich da zu sagen unter- 
fing? Ihr sei diese Ballgeschichte erzählt worden, sie 
wisse aus guter Quelle, daß Saint-Aubin die Grisette 
liebte, daß er verzweifelt war, sie verloren zu haben, 
daß er sich hatte rächen wollen und mich forderte, 
daß ich aber seine Forderung nicht annahm. Und 
daß dann... .« 

Tristan stockte. Ein paar Minuten lang schwiegen 
die beiden. 

»Was antwortetest du?« fragte endlich Armand. 

»Sehr einfach. Ich sagte ihr höchst wohlwollend: 
‚Frau Marquise, einen Mann, der es leidet, daß ein 
anderer Mann ungestraft die Hand gegen ihn erhebt, 
nennt man für gewöhnlich einen Feigling. Sie wissen 
es wohl. Aber einer Frau, die das weiß und trotzdem 
die Geliebte dieses Feiglings wird, gibt man einen 
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anderen Namen, den ich Ihnen wohl nicht zu sagen 
brauche.’ Dann nahm ich meinen Hut.« 

»Und sie hat dich. nicht zurückgehalten ?« 

»O doch; zuerst wollte sie die Geschichte ins 
Lächerliche ziehn und mir einreden, ich rege mich 
über Hirngespinste auf. Dann bat sie mich um Ver- 
zeihung, daß sie mich verletzte. Ich glaube sogar, sie 
versuchte zu weinen. Ich ging auf nichts ein, das alles 
könne mich gar nicht treffen, sie könne von mir mei- 
nen, was sie wolle, und ich würde mir nicht die ge- 
ringste Mühe geben, sie anders zu überzeugen. Ich 
sei Soldat seit zehn Jahren, meine Kameraden kenn- 
ten mich und würden einige Mühe haben, ihre Ge- 
schichte zu glauben. Folglich beunruhige ich mich 
nicht weiter, sondern verachte nur.« 

»Ist das wirklich deine Meinung?« 

»Wo denkst du hin? Ich bin Soldat und habe nur 
eine Moglichkeit. Soll ich eine herzlose Frau mit mei- 
ner Ehre spielen lassen? Willst du, daß sie morgen 
ihren Klatsch an eine andere Kokette weitergibt oder 
einem jener kleinen Jungen sagt, dem sie den Kopf 
verdreht? Soll mein Name, dein Name, unserer Mutter 
Name zum Gespött werden ? Heiliger Gott! Das macht 
mich schaudern !« 

»Schon,« meinte Armand, »und doch sind es nur 
kleine harmlose Scherze, mit denen sich die Damen 
‘die Langeweilevertreiben. Aus einer Kleinigkeit einen 
pechschwarzen und recht pikanten Roman machen, 
das ist die Unterhaltung ihrer hohlen Köpfchen. Doch 
was willst du jetzt tun?« 

»Ich will noch diesen Abend nach Paris. Saint- 
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Aubin ist auch Soldat und kein Feigling. Ich bin 
überzeugt, daß kein Wort von ihm diese Fabel ver- 
ursacht hat, die von irgendeiner Kammerzofe fabri- 
ziert scheint. Doch auf jeden Fall bring ich ihn hier 
her; dann muß er ganz laut die Wahrheit sagen. Es 
wird ihm nicht schwer fallen. Ärgerlich und pein- 
lich ist es, was ich da tun muß - ohne Zweifel -, und 
unangenehm, zu einem Kameraden zu gehen undihm 
zu sagen: Man beschuldigt mich der Feigheit. Doch 
was hilft es? In einem solchen Fall ist alles recht und 
erlaubt. Die Marquise muß in meiner Gegenwartvon 
ihm hören, daß man ihr ein albernes Märchen auf- 
gebunden hat und daß dieSchwätzer logen. Und dann 
muß die Marquise mich hören. Ich muß ihr sehr 
diskret und sehr höflich unter vier Augen eine Lek- 
tion geben, die sie niemals vergessen wird. Ich will 
mir das kleine Vergnügen machen und ihr freund- 
lich meine Meinung über ihren Hochmut und ihre 
lächerliche Eitelkeit sagen. Ich will nicht so handeln 
wie Bussy d’Amboise, der das Bukett, das zu finden 
er sein Leben wagte, der Geliebten ins Gesicht warf. 
Ich werde höflicher sein; aber ein gutes Wort hat zu- 
weilen eine gute Wirkung, gleichgültig wie es ge- 
sprochen ist; und du wirst sehen, daß die Marquise 
in einiger Zeit viel weniger stolz und kokett und 
launisch sein wird.« 

»Gehen wir zur Gesellschaft zurück«, sagte Ar- 
mand. »Abends fahre ich mit dir. Selbstverständlich 
lasse ich dich allein handeln; doch wenn du erlaubst, 
werde ich hinter den Kulissen sein.« 

Die Marquise wollte gerade aufbrechen. Sie wußte 
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wahrscheinlich sehr gut, daß dieBrüder von ihr spra- 
chen; doch ihr Gesicht war ruhig und zufrieden wie 
immer. Tristan half ihr in den Sattel. Da sie über 
nassen Boden gegangen war, blieben die Spuren ihres 
feuchten Stiefels auf seinem Handschuh. Als sie fort 
war, zog erihn aus und warf ihn zur Erde: 

»Gestern noch hätte ich ihn geküßt«, sprach er 
zu seinen Bruder. 

Des Abends nahmen die beiden Brüder die Post 
nach Paris. Am nächsten Morgen war ihr erster Gang 
zu dem Dragonerhauptmann Saint-Aubin, der im 
Urlaub gewöhnlich in einem Hotel der Rue Neuve- 
Saint-Augustin wohnte. 

»Gebe Gott, daß wir ihn treffen«, meinte Armand. 
»Vielleichtisterirgendwo weit entferntin Garnison.« 

»Und wenn er in Algier ist«, entgegnete Tristan, 
»er muß sprechen oder schreiben. Ich bleibe sechs 
Monate hier, wenn es sein muß, aber ich finde ihn.« 

Der Hotelkellner war ein Engländer, was vielleicht 
für die Untertanen der Königin sehr angenehm ist, 
wenn sie neugierig nach Paris kommen, aber viel 
weniger angenehm für die Pariser selbst. Bei Tristans 
erstem Wort antwortete er mit dem allerenglischsten 
Ausruf: 

»Aoh!« 

»Der ist gut«, meinte Armand, der noch ungedul- 
diger war, als sein Bruder. »Doch ist Herr von Saint- 
Aubin hier?« 

»O no.« 

»Wohnt er nicht in diesem Hotel? 

»O yes.« 
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»Also ist er ausgegangen !« 

»O no.« 

»So erklären Sie sich doch genauer; kann man ihn 
sprechen ?« 

»No, Sir, unmöglich.« 

»Warum denn unmöglich ?« 

»Weil er ist . . . Wie sagt ihr doch ’« 

»Krank?« 

»O no, tot.« 


Die beiden waren bestürzt. Der Tod ist niemals 
etwas Gleichgültiges. Man muß Mut haben, um ihm 
entgegenzutreten, man wird erschrecken, wenn man 
ihn sieht, und selbst wenn du erbst, ahnst du sein 
Antlitz nicht freundlich. Aber wenn er uns Gut oder 
‘Hoffnung nimmt, wenn er sich zwischen unsere 
Dinge stellt und in die Hand nimmt, was wir zu 
halten glauben, dann wird seine Macht gefühlt. Vor 
der Ewigkeit seines Schweigens bleibt der Mensch 
stumm. 

Saint-Aubin war in Algerien bei einem Streifzug 
gefallen. Die beiden Brüder ließen sich von den Hotel- 
leuten Einzelheiten erzählen, soweit jene sie wußten, 
und gingen dann traurig nach Hause. 

»Was tue ich jetzt?« sagte Tristan. »Ich brauchte 
nur ein Wort von einem Edelmann, um über aller 
Peinlichkeit zu sein. Jetzt ist er nicht mehr, der arme 
Junge. Ich bin mir fast böse, daß irgendein persön- 
liches Interesse sich in das Leid um seinen Tod drängt. 
Er war ein braver und tüchtiger Offizier. Oft hatten 
wir gemeinsam biwakiert und getrunken. Welchen 
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Sinn hat es, dreißig Jahre anständig zu leben, einen 
guten Kopfzu haben und einen Säbel zu tragen, damit 
irgendein Beduine dich hinterlistig meuchelt. Doch 
das ist nun zu Ende; ich mag an nichts mehr denken 
und mich mit nichts beschweren, wenn ich einen 
Freund zu beklagen habe. Mögen alle Marquisen der 
Welt sagen, was sie wollen.« 

»Ich teile und respektiere deinen Schmerz«, ant- 
wortete Armand; »aber beiallem Leid um den Freund 
und bei aller Verachtung fiir eine Kokette darf man 
nicht die Welt vergessen, die ist, und ihre Gesetze. 
Man sieht deine Verachtung nicht und auch nicht 
deine Klagen. Du mußt in ihrer Sprache antworten 
oder sie zum wenigsten zum Schweigen zwingen.« 

»Und wie soll ich es beginnen? Wo soll ich einen 
Zeugen finden, einen Beweis, ein Wesen, ein Ding, 
das für mich spricht? Du wirst doch begreifen, daß 
Saint-Aubin nicht sein ganzesRegiment bei sich hatte, 
als er zu mir wegen seines Abenteuers mit der Gri- 
sette kam. Wir sprachen unter vier Augen. Ware es 
ernst geworden, gewiß, dann gäbe es Zeugen; aber 
wir drückten uns die Hand und: frihstiickten ge- 
meinsam und ohne Gesellschaft. 

»Aber es ist doch kaum wahrscheinlich,« meinte 
Armand, »daß solche ArtStreitund Versöhnung ganz 
geheim bleibt. Irgendwelche gemeinsame Freunde 
müssen doch davon gewußt haben. Denke einmal 
darüber nach.« 

»Zu was wäre das gut? Selbst wenn ich einen fände, 
der sich an die alte Geschichte erinnerte, könnte ich 
nicht zu ihm gehen, zu irgendeinem ersten besten, 
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und mir das Zeugnis ausstellen lassen, daß ich keine 
Memme bin. Bei Saint-Aubin brauchte ich nichts zu, 
fürchten; der war mein Freund. Doch welche komi- 
sche Figur würde ich abgeben, ging ich zu einem 
Kameraden und spräche zu ihm: Erinnern Sie sich 
vielleicht an ein Mädelchen, an einen Ball, an einen 
Streit, irgendwann im vergangenen Jahr? Sie würden 
sich über mich lustig machen und hätten recht.« 

»Das stimmt; und doch ist es schade, eine Frau, 
zumal eine so hochmütige, rachsüchtige und belei- 
digende Frau ungestraft intrigieren zu lassen.« 

»Ja, & ist unsagbar schade. Dem beleidigenden 
Mann antwortet man mit dem Degen. Gegen alle 
Arten Unrecht, offen oder nicht, selbst gegen Ge- 
drucktes kann man sich verteidigen. Doch welche 
Waffe hatman gegen seichteVerleumdung, im Dunkel 
geflüstert, und von einer böswilligen Frau, die dir 
schaden will. Dies ist der Triumph der Niedertracht! 
Hier mordet dich eine Kreatur mit den Nadelstichen 
ihrer Perfidie. Sie lügt mit allem Hochmut und der 
Lust an kleiner Rache, und sie träufelt zum Zeitver- 
treib einem geschmeichelten Dummen die gewollte 
Gemeinheit ins Ohr; der Hörer übertreibt, sie macht 
ihren Weg, wiederholt sich, kommentiert sich: und 
die Ehre des Soldaten, das Erbe der Ahnen, die Pie- 
tät gegen den Vater ist um einer Jämmerlichkeit 
willen in Gefahr.« 

Tristan sann vor sich hin und sagte dann halb 
ernst und halb scherzhaft: 

»Ich hätte Lust, mich mit Bretonniere zu schla- 
gen.« 
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»Und zu was?« fragte Armand, der lachen muBte. 
2 Was hat dir dieser arme Teufel getan?« 

»Er ist höchstwahrscheinlich über mich sehr auf 
dem laufenden. Er ist über alles orientiert und von 
Natur aus neugierig. Ich wäre gar nicht überrascht, 
wenn die Marquise ihn zum Vertrauten wählte.« 

»Aber du wirst doch zugeben, daß es nicht seine 
Schuld ist, wenn man ihm einen Klatsch erzählt, und 
. daß er nicht dafür verantwortlich gemacht werden 
kann.« 

»Bahl Und wenn er der Ürheber ist? Dieser Mensch, 
diese Stubenfliege ist auf Frau von Vernage fiundert- 
mal eifersiichtiger als ein Ehemann. Nehmen wir an, 
daß sie ihm diesen schönen Roman erzählt. Glaubst 
du, es macht ihm Freude, das Geheimnis für sich 
zu behalten?« 

»Das wäre was! Aber vorerst müßte man sicher 
sein, daß er schwatzt. Und selbst dann sehe ich noch 
immer keinen Grund, mitihm einen Streit zu suchen, 
nur weil er Gehörtes weitererzählt. Was fürein Ruhm 
wäre es übrigens auch, einen Bretonniere ins Bocks- 
horn zu jagen. Außerdem wird er sich wohl nicht 
schlagen und, offen gesagt, mit Recht.« 

»Er würde sich schon schlagen. Der Bursche ärgert 
mich. Er ist langweilig und zuviel auf der Welt.« 

»Wahrhaftig, mein lieber Tristan, du redest wie 
einer, der nicht weiß, was er tut. Hört man dir zu, 
so meint man, du suchst Händel, um deine Ehre wie- 
derherzustellen, oder du willst deiner Geliebten ein 
Bravourstückchen zeigen wie ein deutscher Student.« 

»Ich bin aber auch in einer unerträglichen Lage. 
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Man klagt mich an, geht mir an die Ehre, und ich 
habe noch nicht einmal die Moglichkeit zur Satis- 
faktion! Ich möchte wirklich glauben .. .« 

Die beiden jungen Leute gingen gerade über den 
Boulevard undan einem Juwelierladen vorbei. Tristan 
blieb plötzlich stehen und betrachtete ein Armband 
in der Auslage. 

»Das ist sonderbar«, meinte er. 

»Was denn? Willst du dich auch mit dem Laden- 
mädchen schlagen ?« 

»Das nicht; aber du rietest mir, in meinem Ge- 
dächtnis nachzusuchen. Und da finde ich etwas. Du 
siehst dieses goldene Armband, das gar nicht außerge- 
wöhnlich ist: eineSchlange mit zwei Türkisen. Saint- 
Aubin hatte gerade vor unserem Disput bei diesem 
Juwelier, in diesem Laden, ein gleiches Armband be- 
stellt. Es war eben für diese Grisette bestimmt, um 
deretwillen wir uns fast gezankt hatten. Er sprach 
lachend zu mir: ‚Donnerwetter, du machst mirmeine 
Königin gerade in dem Augenblick abspenstig, da ich 
für sie ein Geschenk erstand, ein kleines Armband 
mit meinem eingravierten Namen. Aber, weiß Gott, 
sie bekommt es nicht. Wenn du es ihr geben willst, 
trete ich es dir ab. Du bist der Glücklichere und mußt 
dich für ihre Gunst erkenntlich zeigen‘. ‚Wir kön- 
nen uns,doch in dem Geschenk teilen‘, entgegnete 
ich. ‚Du hast recht; mein Name steht schon drin, 
du brauchst nur noch den deinen daneben gravieren 
zu lassen und als Zeichen unserer Freundschaft das 
Datum.‘ Gesagt, getan. Das Armband wurde dem 
Fräulein zugesandt. Javotte (so hieß die Heldin) muß 
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es noch haben, wenn sie es nicht gerade versetzte, 
um einmal gut zu Mittag zu essen. 

»Das ist ja prachtvoll!« rief Armand; »jetzt haben 
wir den Beweis. Das Armband muß zum Vorschein 
kommen und die Marquise die beiden Namen und 
das Datum lesen. Fräulein Javotte selbst muß die 
Wahrheit bezeugen. Ist dann nicht ganz klar bewie- 
sen, daß nichts Ernsthaftes zwischen dir und Saint- 
Aubin vorgefallen ist?« 

»Ja, da hast du wohl recht«, meinte Tristan. »Dein 
Kopf denkt schneller als der meine. Doch bevor wir 
das Armband wieder haben können, müssen wir erst 
Javotte finden. Es scheint mir leider beides gleich 
schwierig. Wenn das Mädchen so leichtihreSchmuck- 
sachen verliert, dann istsie durchaus fähig, sich selbst 
abhandenkommen zu lassen. Nach einem Jahr in dem 
großen Paris eine Grisette zu finden und in ihrem 
Schubladen ein metallenes Liebespfand, das, scheint 
mir, geht über menschliche Kraft; das ist eine Mög- 
lichkeit, die kaum zu verwirklichen ist.« 

»Warum denn nicht?« fragte Armand. »Man kann 
es doch versuchen. Du siehst doch, wie dich der Zu- 
fall an dieses Armband erinnert. Du suchst einen 
Zeugen; hier ist er. Und er ist einwandfrei. Das Arm- 
band sagt alles, deine Freundschaft für Saint-Aubin, 
seine Achtung für dich und das Unwesentliche der 
ganzen Geschichte. Fortuna ist ein Weib, mein Lie- 
ber; wenn es dir geneigt ist, mußt du davon profi- 
tieren. Bedenke doch, du hast nur dieses Mittel, um 
Frau von Vernage zum Schweigen zu bringen. Fräu- 
lein Javotte und ihr Türkisenarmband sind deine ein- 
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zige Hilfe. Paris ist gro8, wohl wahr, aber wir haben 
ja Zeit. Die erste Frage: wo wohnte das Fraulein da- 
mals ?« 

»Ich kann es dir beim besten Willen nicht mehr 
sagen. Ks war, glaube ich, in irgendeiner Passage, bei 
einer Art Square der City. 

»Gehen wir zu dem Juwelier und fragen wir ihn. 
Die Kaufleute haben manchmal ein unglaubliches 
Gedächtnis, vornehmlich bei etwas faulen Zahlern.« 

Sie gingen in den Laden. Es war nicht leicht, dem 
Kaufmann ein so geringwertiges und so weit zurück- 
liegendes Objekt in Erinnerung zu bringen. Er hatte 
es aber wegen der seltsamen Gravierung nicht ver- 
gessen. 

»Ja, ich erinnere mich«, meinte er schließlich; 
»es war ein kleines Armband und zwei junge Her- 
ren kauften es im letzten Winter. Den einen Herm 
erkenne ich wohl. Aber wohin das Armband gebracht 
wurde und zu wem, das kann ich Ihnen wirklich nicht 
sagen.« 

»Zu einem Fräulein Javotte«, sagte Armand; »sie 
wohnte in irgendeiner Passage.« 

»Warten Sie einen Augenblick«, meinte der 
Goldschmied. 

Er öffnete sein Buch, blätterte drin herum, über- 
legte, und sprach schließlich: 

»Das ist sie; aber in meinem Buch steht nicht 
Javotte. Sie heißt Frau von Monval, Cité Bergere 4.« 

»Sie haben recht,« sagte Tristan, »sie nennt sich 
auch so. Der Name war mir nur entfallen. Vielleicht 
trägt sie ihn sogar mit Recht, denn Javotte ist, glaube 
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ich, nur ihr Spitzname. Arbeiten Sie noch gelegent- 
lich für sie? Hat sie wieder einmal etwas anderes von 
Ihnen gekauft? 

»Nein, im Gegenteil. Sie verkaufte mir nur ein- 
mal eine zerbrochene silberne Kette.« 

»Doch das Armband nicht ?« 

»Nein.« 

» Also Monval«, sagte Armand. »Vielen Dank. Und 
wir, Tristan, eilen nach der Cité Bergere.« 

»Ich glaubex«, meinte Tristan, als sie aus dem Laden 
waren, »wir täten gut, einen Fiaker zu nehmen. Ich 
fürchtenämlich,Frauvon Monvalhatetliche Maleihr 
Domizil gewechselt und unser Gang wird lang sein.« 

Die Vermutung war begründet. Die Hausmeisterin 
in der Cité Bergére sagte den Brüdern, Frau von Mon- 
val sei schon seit langer Zeit fortgezogen, sie nenne 
sich jetzt Fräulein Durand, arbeite bei einer Schnei- 
derin und wohne Rue Saint-Jacques. 

»Geht es ihr gut? Hat sie etwas zum Leben?« 
fragte Armand in seiner Angst um das Armband. 

»O gewiß, Herr. Sie hat sogar viel ausgegeben. Sie 
hat eine vollständige Einrichtung gehabt, Mahagoni- 
möbel und eigenes Küchengeschirr. Sie sah viele Her- 
ren vom Militär bei sich, alles dekorierte und sehr 
feine Leute. Sie gab manchmal sehr hübsche Diners, 
die sie vom Cafe Vachette kommen ließ. Die Herren 
waren alle sehr lustig, und einer von ihnen hatte so- 
gar eine sehr schöne Stimme. Er sang wahrhaftig wie 
ein Künstler von der Akademie. Man hatübrigensnie- 
mals etwas Schlechtes über Frau von Monval sagen 
können. Sie wollte auch Künstlerin werden und stu- 


176 


dierte fleiBig. Ich besorgte ihren Haushalt, und sie 
ging immer hübsch bürgerlich angezogen.« 

»Sehr schön«, meinte Armand. »Also gehen wir 
zur Rue Saint-Jacques.« 

»Fräulein Durand wohnt nicht mehr hier«, ant- 
wortete die zweite Hausmeisterin. »Es sind schon 
sechs Monate her, daß sie ausgezogen ist, und wir 
wissen nicht, wohin. Ein Schloß aber wird es kaum 
sein; denn sie fuhr in keiner Karosse und hatte nicht 
viel Gepäck.« 

»Lebte sie denn so armselig?« 

»Guter Gott! Es ging ihr schon recht schlecht. 
Da am Ende des Ganges wohnte sie, auf den Hof 
hinaus, hinter der Obstfrau. Sie arbeitete den ganzen 
Tag, und es kam nichts dabei heraus. Zudem war sie 
noch krank. Morgens ging sie selbst zum Markt, und 
ihre Suppe kochte sie sich auf ihrem kleinen Ofen. 
Sie war nicht eigentlich liederlich, man roch nur 
immer den Kohl bei ihr. Dann ist irgendeine Dame 
in Trauer gekommen, eine Tante von ihr, und hat sie 
mitgenommen. Wir glauben zu den Schwestern vom 
guten Hirten. Die Wäschenäherin an der Ecke kann 
Ihnen vielleicht mehr sagen. Dort hat sie gearbeitet.« 

»Also gehen wir zur Wäschenäherin«, meinte Ar- 
mand. »Aber der Kohl ist ein schlechtes Zeichen.« 

Die dritte Auskunftüber Javotte warzunächst nicht 
erschöpfender als die beiden ersten. Sie war wirklich 
mit der kleinen Summe, die ihre Familie für sie auf- 
getrieben hatte, in das Kloster der Schwestern vom 
guten Hirten eingetreten und dort ungefähr drei 


Monate geblieben. Ihr Betragen war gut gewesen, 
12 M. II. 
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die Schwestern hatten sie auf die Protektion einiger 
mildherziger Personen freundlich aufgenommen, ihr 
- viele Liebe gezeigt und ihren Gehorsam gelobt. »Zum 
Unglück«, sagte die Weißnäherin, »ist das Kind so 
lebhaft, daß es nirgends lange aushalten kann. Es war 
eine große Vergünstigung, daß sie von den Nonnen 
als Pensionärin aufgenommen wurde. Sie alle spra- 
chen gut von ihr; sie erfüllte regelmäßig ihre reli- 
giösen Pflichten und arbeitete auch viel; denn sie 
ist sehr behende. Doch mit einemmal hatte sie sich 
in den Kopf gesetzt, wegzugehen. Sie wissen, Herr, 
daß ein Kloster heutzutage kein Gefängnis ist. Die 
Tore öffneten sich, und sie flog davon.« 

»Und Sie wissen nicht, was aus ihr geworden ist?« 

»Wirklich nichts«, meinte jene lachend. »Eine 
meiner Fräuleins hat sie einmal im Ranelagh ge- 
troffen. Sie nennt sich jetzt Amelina Rosenval, wohnt, 
glaube ich, Rue de Breda und ist Statistin in den 
Folies-Dramatiques.« 

Tristan wurde schon mutlos. 

»Geben wir’s doch auf«, sprach er zum Bruder. 
»Wie die Dinge stehen, werden wir sie niemals fin- 
den. Wer weiß denn, ob Fräulein Durand, Frau von 
Monval, Frau Rosenval nicht schon in China oder 
Quimper-Corentin weilt?« 

»Und doch müssen wir es versuchen«, sagte Ar- 
mand immer wieder. »Wir haben schon zuviel getan, 
um jetzt aufzuhören. Wer sagt dir, daß wir nicht ge- 
rade jetzt auf dem Wege sind, sie zu entdecken? Ob 
Arbeiterin oder Künstlerin, Nonne oder Statistin; 
ich werde sie finden. Tun wir doch nicht wie jener 
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Mann, der gewettet hatte, im Januar mit nackten 
Füßen tiber ein zugefrorenes Bassin zu gehen, und 
der in der Mitte aufhörte, weil es ihm zu kalt war.« 

Armand behielt recht. Madame Rosenval in per- 
sona wurde in der Rue de Breda entdeckt. Aber es 
war nichts mehr vom Kloster zu spüren, auch nicht 
vom Kohl, selbst nicht vom Ranelagh. Von einer 
Statistin war sie ganz mit einemmal zur Primadonna 
eines Provinztheaters geworden. Dank dem Schick- 
sal und einem alten Präfekten, der eine gewichtige 
Persönlichkeit war und Beschützer aller Künste. Sie 
wohnte seit einiger Zeitineinerziemlich großen Stadt 
Südfrankreichs, wo ihr neuentdecktes Talent das Ent- 
ziicken der Kenner und die Bewunderung der Gar- 
nison erregte. Sie war gerade vorübergehend in Paris, 
um ein Engagementin der Hauptstadtabzuschließen. 
Man sagte zwar den beiden Brüdern, man wisse nicht, 
ob sie empfange; aber man ließ sie doch in ein ziem- 
lich reich, aber kaum geschmackvoll eingerichtetes 
Zimmer, mit Statuetten, Spiegeln und Stuck ausge- 
stattet wie ein Cafe. Die Herrin des Hauses war bei 
der Toilette; man möchte warten, sie würde Herrn 
von Berville empfangen. 

»Jetzt lasse ich dich allein«, sagte Armand zu sei- 
nem Bruder. »Du siehst, wir sind am Ziel unserer 
Reise. Das Endgültige obliegt jetzt dir. Bestimme sie, 
daß sie dir dein Armband wiedergibt. Sie könnte 
noch ein paar Zeilen dazuschreiben, damit deine 
Rechtfertigung noch mehr Gewicht hat. Wenn du 
bewaffnet mit diesen authentischen Beweisen heim- 


gekehrt bist, können wir die Marquise auslachen.« 
12* 
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Dann ging er, und Tristan blieb allein in Javottens 
luxuriösem Salon. Nach einer Viertelstunde öffnete 
sich dieSchlafzimmertür. Ein großer dicker Herr mit 
gewichtigem Tritt und graumeliertem Haar, Augen- 
gläsern, einer Uhrkette, einem Binocle und vielem 
Gehängsel, alles aus Gold, kam mit leutseliger Würde 
zum Vorschein. 

»Mein Herr«, sprach er zu Tristan, »wie ich höre, 


sind Sie ein Verwandter von Frau Rosenval. Wenn | 


Sie die Liebenswürdigkeit hätten einzutreten, wird 
sie Sie in ihrem Kabinett empfangen.« 

Er grüßte leicht und verschwand. 

» Teufel noch einmal !« sagte sich Tristan; »Javotte 
scheint jetzt bessere Gesellschaft zu sehen als auf dem 
Korridor der Rue Saint-Jacques.« 

Er hob einen seidenen Vorhang, auf den der Herr 
mit den goldenen Augengläsern gewiesen hatte und 
drang in ein Boudoir, das in rosa Musselin gehalten 
war. Dort lag Frau Rosenval auf einem Kanapee und 
empfing ihn mit viel Nonchalance. Man sieht stets 
gerne eine Frau wieder, die man geliebt hat, sei sie 
nun Amelina oder Javotte; vor allem, wenn es so 
viel Mühe kostete, sie zu finden. Tristan küßte mit 
Nachdruck die sehr weiße Hand seiner einstigen Ge- 
liebten, setzte sich dann neben sie und begann pflicht- 
gemäß zu sagen, daß sie viel schöner geworden sei 
und noch nie so entzückend ausgesehen hätte, und 
alle Dinge, die man einer Frau bekennen muß, und 
sei sie häßlich wie die Sünde. 

»Und dann müssen Siemirerlauben, meineLiebe«, 
fügte er hinzu, »Ihnen zu der günstigen Veränderung 
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Glück zu wünschen, die mir bei Ihnen eingetreten zu 
sein scheint. Sielogieren hier wie ein Grandseigneur.« 

»Sie sind doch immer ein böser Spötter, Herr von 
Berville«, entgegnete Javotte. »Das alles hier ist doch 
sehr einfach. Es ist ja nur ein Absteigequartier. Aber 
ich will hierallerlei zustande bringen ; denn Sie wissen, 
ich sitze dem Teufel gerne auf.« 

»Ja, ich hörte, Sie wären am Theater.« 

»Mein Gott, ja, ich habe mich dafür entschieden. 
Sie wissen ja, die große Musik, die ernsthafte Musik 
füllte mein ganzes Leben aus. Der Herr Baron, den 
Sie, vermute ich, eben gesehen haben, einer meiner 
guten Freunde, bestimmte mich, ein Engagement zu 
nehmen. Was sollte ich tun? Ich nahm eines. Wir 
spielen alles: Dramen, Possen und Opern.« 

»Man hat es mir berichtet«, entgegnete Tristan; 
»aber ich bin zu Ihnen wegen einer ernsten Ange- 
legenheit gekommen. Ihre Zeit wird kostbar sein, 
und so lassen Sie mich die Gelegenheit benutzen, 
Ihnen etwas Vertrauliches zu sagen. Erinnern Sie 
sich vielleicht an ein Armband . . .« 

Tristan hatte zerstreut auf den Kamin geblickt. 
Das erste, was er sah, war eine Visitenkarte des Bre- 
tonniére, die am Spiegelrahmen steckte. 

»Kennen Sie den da?« fragte er überrascht. 

»Ja; erist ein Freund des Barons. Ich sehe ihn von 
Zeit zu Zeit, und ich glaube sogar, daß er heute hier 
iBt. Aber, bitte, reden Sie doch weiter.« 
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Die Zerstreutheit diirfte fiir den Philosophen oder 
Psychologen ein interessantes Studium sein. Man 
denke sich einen Mann, der gerade im angeregtesten 
Gespräch mit einem Advokaten oder einer Frau oder 
einem Minister ist. Dann sticht ihn mitten in einem 
Satz eine Nadel, oder ein Knopf springt ab, oder je- 
mand spielt nebenan Flöte. Wer weiß, wie sehr es 
ihn beeinflussen kann? Was mag ein Schauspieler 
denken, der auf einmal mitten im Monolog einen 
Gläubiger im Parkett bemerkt? Bis zu welchem Grad 
kann man von einer Sache reden und zu gleicher 
Zeit an ganz etwas anderes denken? 

So war es mit Tristan. Die Zeit drängte, der Herr 
mit den goldenen Augengläsern konnte jeden Augen- 
blick wieder erscheinen. Tristan wußte genug aufdem 
Spiel, um sich alle Mühe zu geben. Aber je mehr er 
dieNotwendigkeit einsah, zum raschen Ende zu kom- 
men, desto wunderlicher und ungewöhnlicher wur- 
den seine Reden. Vor seinen Augen hing immer die 
Visitenkarte des Bretonnière, von der er nicht los- 
kam, und während er um den Zweck seines Besuches 
herumredete, sagte er sich immer wieder: Diesen 
Menschen muß ich auch überall treffen! 

»Also was wollen Sie eigentlich?« meinte Javotte. 
»Sie sind zerstreut wie ein Dichter in der Hoffnung.« 

Tristan wollte natürlich nicht die eigentliche Ur- 
sache verraten und auch nicht den Namen der Mar- 
quise nennen. 

»Ich kann Ihnen gar nichts erklären«, entgegnete 
er. »Ich kann Ihnen nur das eine sagen, daß Sie mich 
unendlich verpflichten würden, wenn Sie mir das 
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Ihnen von Saint-Aubin und mir geschenkte Arm- 
band wiedergeben. Vorausgesetzt, daß Sie es noch 
haben.« | 

»Aber was wollen Sie denn damit anfangen?« 

»Nichts, was Sie beunruhigen könnte. Ich gebe 
Ihnen mein Wort.« 

»Ich glaube Ihnen, Berville, Sie sind ein Ehren- 
mann. Der Teufel soll mich holen, ich glaube Ihnen. « 

(Madame Rosenval hatte trotz ihres neuen Glan- 
zes noch einige Ausdrücke aus der Kohlzeit beibe- 
halten.) 

»Ich freue mich sehr, daß Sie von mir eine so gute 
Meinung haben. Sie vergessen Ihre Freunde nicht.« 

»Ich meine Freunde vergessen! Niemals. Siehaben 
mich gesehen, als ich keinen Sou hatte. Ich denke 
gerne daran. Ich hatte zwei Paar Strümpfe, die ich 
abwechselnd trug, ich aß die Suppe mit einem Holz- 
löffel. Jetzt speise ich aus massivem Silber, einen La- 
kai hinter mir und mehrere Verehrer vor mir. Doch 
mein Herz ist das gleiche geblieben. Wissen Sie noch, 
wie herrlich wir uns damals amüsiert hatten? Jetzt 
langweile ich mich wie ein König. Erinnern Sie sich 
noch eines Tages... in Montmorency ... Nein, 
das waren nicht Sie, ich irre mich, doch das ist ja 
gleich, es war entzückend. Ach, die guten Kirschen! 
Und die Kalbskoteletten, die wir beim Vater Duval 
aßen, im Jagdschlößchen. Und der alte Hahn, der 
arme Koko, pickte die Krümel vom Tisch. Und 
zwei dumme Engländer gaben dem armen Vieh so 
viel Schnaps zu trinken, daß er daran gestorben ist. 
Wußten Sie das?« | 
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Das sprach sie lustig und natürlich. Doch kaum 
hatte sie wieder ihre Vornehmheit gepackt, lispelte 
sie Phrasen, versonnen und zerstreut. 

»Ja, wahrhaftig«, säuselte sie wie eine erkältete 
Herzogin; »ich erinnere mich oft und mit Freuden 
an die Zeit, die gegangen ist.« 

»Das ist ja wunderschön, meine liebe Amelina; 
aber bitte antworten Sie mir auf meine Frage. Ha- 
ben Sie noch das Armband ?« 

»Welches Armband, Berville? Was wollen Sie da- 
mit sagen ?« l 

»Das Armband, um das ich Sie bat und das Saint- 
Aubin und ich Ihnen gegeben hatten.« 

»Pfui! Ein Geschenk zurückzuverlangen! Das ist 
wenig kavaliermäßig, mein Lieber.« 

»Es handelt sich hier gar nicht um Galanterie. 
Ich sagte Ihnen schon, Sie erwiesen mir einen sehr 
wichtigen Dienst, wenn Sie es mir wiedergäben. Be- 
denken Sie es, ich bitte Sie inständig, und antworten 
Sie mir ernst. Wenn Ihnen das Armband etwas gilt, 
so kaufe ich Ihnen sehr gerne ein anderes, ja, für je- 
den Arm eines, als Äquivalent. « 

»Das ist sehr liebenswürdig. « 

»Nein, das ist gar nicht liebenswürdig, sondern 
nur selbstverständlich; denn es ist in meinem eige- 
nen Interesse«, 

»Doch zuvor«, meinte Javotte und spielte aufste- 
hend mit ihrem Fächer, »zuvor müßte ich wissen, 
was Sie mit dem Armband tun wollen. Ich kann 
nicht einem Manne vertrauen, der mir selber so we- 
nig Vertrauen schenkt. Da steckt irgendeine Frau, 
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irgendeine Betriigerei dahinter. Also los, beichten 
Sie mir ein bißchen. Ich möchte wetten, esistirgend- 
eine verflossene Mätresse von Ihnen oder Saint-Au- 
bin, die mir meine paar Sachen abknöpfen will. Da 
ist irgendein Zank, Eifersucht, irgend etwas Böses. 
Also los, sprechen Sie.« 

»Wenn ich nun absolut mein Motiv bekennen 
muß«, entgegnete Tristan und wollte sich aus der 
Enge ziehen: »Saint-Aubin ist tot. Wir waren sehr 
befreundet, Sie wissen es, und ich möchte das Arm- 
band haben, weil unserebeiden Namen darin stehen.« 

»Ach, was für ein Märchen binden Sie mir da auf! 
Saint-Aubin tot? Seit wann denn ?« 

»Er ist in Afrika vor kurzer Zeit gefallen.« 

»Wahrhaftig? Armer Junge! Auch ich hatte ihn 
sehr lieb. Er war ein vornehmer Kerl, und ich erin- 
nere mich, daß er mich zu jener Zeit seine Rosen- 
schönheit nannte. ‚Da ist meine Rosenschönheit‘, 
sagte er immer, und ich fand das sehr nett. Sie erin- 
nern sich doch, wie drollig er damals mit uns in Er- 
menonville war und wie wir alles im Gasthaus kaput 
machten. Es blieb kaum mehr eine Serviette übrig. 
Die Stühle warfen wir aus dem Fenster, und am näch- 
sten Morgen traf richtig eine umfangreiche Provinz- 
lerfamilie ein, die Natur wollte. Da fand sie nicht 
eine. ganze Tasse, um ihren Milchkaffee zu trinken.« 

»Tollkopf!« sagte Tristan. »Können Sie nicht ein- 
mal aufmerken auf meineW orte? Haben Sie das Arm- 
band, ja oder nein ?« 

»Ich weiß überhaupt nichts und liebe durchaus 
nicht Fragen mit Entweder-Oder.« 
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»Aber Sie werden doch einen Koffer oder eine 
Schublade oder irgendeinen Kasten haben, in den 
Sie Ihren Schmuck legen? Machen Sie doch einmal 
diesen Kasten auf oder diese Schublade. Ich will ja 
nichts weiter von Ihnen.« 

Javotte dachte ein wenig nach, rückte dann näher 
an ihn heran und nahm seine Hand: 

»Hören Sie, ich klammere mich nicht an diese Ba- 
gatelle, wenn sie Ihnen wichtig ist; das wissen Sie. 
Ich bin Ihnen gut, Berville, und ich möchte Ihnen 
nützlich sein. Aber Sie begreifen auch, daß mir meine 
Position Pflichten auferlegt. Es kann von einem Tag 
zum andern möglich werden, daß ich in die Oper 
komme, zum Chor. Der Herr Baron hat mir zuge- 
sagt, seinen ganzen Einfluß aufzuwenden. Ein alter 
Präfekt wie er kann bei den Ministern etwas aus- 
richten, und auch Herr de la Bretonnitre... .« 

»Bretonnierel« rief Tristan ungeduldig. »Was zum 
Teufel tut der hier? Scheinbar bekommt er es fertig, 
zugleich in Paris und auf dem Land zu sein. Draußen 
hat er uns nicht verlassen, und hier bei Ihnen finde 
ich ihn!« 

»Ich sagte Ihnen doch, eristein Freund des Barons. 
Herr de la Bretonniére ist ein sehr vornehmer Mann. 
Es stimmt auch, daß sein Landgut neben dem Ihren 
liegt und daß er oft zu einer Dame geht, die Sie wahr- 
scheinlich kennen, einer Marquise oder Gräfin. Ich 
weiß nicht ihren Namen.« 

»Hat er zu Ihnen von ihr gesprochen? Was soll 
das bedeuten ?« 

»Gewiß erzählt er von ihr. Er sieht sie alle Tage, 


186 


nicht wahr? Er hat sein Gedeck an ihrem Tisch. Sie 
heißt Vernage oder so ähnlich. Unter uns gesagt, wir 
wissen doch, was es bedeutet, wenn Nachbar und 
Nachbarin... Nanu! Was haben Sie denn ?« 

»Die Pest soll ihn holen!« rief Tristan und zer- 
knitterte Bretonnieres Visitenkarte. »Ich muß doch 
einmal mit ihm ein Wörtchen reden.« 

»Oho! Berville, Sie fangen Feuer, Teurer. Sie sind 
in die Vernage verliebt, ich merke es. Also schließen 
wirden Handel. IhrVertrauen gegen meinArmband.« 

»Sie haben es also noch?« 

»Sie lieben also die Marquise?« 

»Scherzen wir nicht. Haben Sie es?« 

» Nein, ich sag es Ihnen nichtund wiederhole Ihnen, 
meine Stellung.. .« 

»Schöne Stellung! Siemachen sich ja über die Leute 
lustig. Gehen Sie zur Oper, werden Sie Statistin fiir 
zwanzig Sous täglich ... .« 

»Statistin!« schrie Javotteim Zorn. »Für was hal- 
ten Sie mich gefälligst! Ich singe im Chor, verstehen 
Siel« 

»Sehr wohl. Man leiht Ihnen ein Trikot und ein 
Barett und Sie gehen in der Prozession hinter der 
Prinzessin Isabella. Oder man gibt Ihnen Sonntags 
eine kleine Gratifikation, damit Sie im Sylphiden- 
Ballett auf einer Rolle daher schweben. Was wollen 
Sie nur mit Ihrer Position?« 

»Um alles in der Welt nicht darf der Herr Baron 
meinen Namen mit einer üblen Geschichte verbun- 
den wissen. Darum habe ich ja auch Sie für meinen 
Verwandten ausgegeben. Ich weiß nicht, was Sie mit 


187 


meinem Armband vorhaben, und Sie wollen es mir 
ja auch nicht sagen. Der Herr Baron hat mich nie 
anders gekannt, als unter dem Namen Rosenval. So 
hieß ein Landgut, das mein Vater verkaufte. Ich habe 
Lehrer, mein Lieber, ich studiere, ich will mir nicht 
meine Zukunft verderben.« 

Je länger sich das Gespräch hinzog, desto mehr litt 
Tristan unterihrerHartnäckigkeit und dem befremd- 
lichen Geschick, mit dem sie manövrierte. Augen- 
scheinlich war das Armband da, vielleicht in diesem 
Zimmer; aber wie es finden? Tristan fühlte für einen 
Augenblick Lust, wie ein Dieb Gewalt anzuwenden. 
Doch schließlich blieb er bei Güte und Geduld. 

»Meine liebe Javotte, wir wollen uns nicht ärgern. 
Ich glaube ja jedes Wort von Ihnen und will Sie 
ja wirklich nicht kompromittieren. Singen Sie in der 
Oper so viel Sie wollen, tanzen Sie selbst, wenn Sie 
Lust haben. Meine Absicht ist wahrlich nicht... .« 

»Tanzen! Ich, die ich die Celimene, ja, Kleiner, 
die Celimene in Belleville gespielt habe, bevor ich 
in die Provinz ging. Und mein Direktor, der Herr 
Poupinel, der bei der Vorstellung dabei war, enga- 
gierte mich auf der Stelle als dritte Liebhaberin und 
dann bin ich zweite geworden, erste Salondame, 
erste Charakterdame und allererste Sängerin. Und 
Brochard selbst, der Tenor, veranlaßte mich, vom 
Vertrag zurückzustehen, und Gustave reiste mit mir 
in die Auvergne. Wir machten vier- bis fünfhundert 
Franken mit „la Tour de Nesle“ und „Adolphe et 
Clara“. Wir spielten nur diese beiden Stücke. Ich 
und tanzen !« 
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» Aber, so regen Sie sich doch nicht auf, ich be- 
schwore Sie.« 

» Und wissen Sie denn, was ich mitFrederick gespielt 
habe? Ja, mit Frederick, in der Provinz, beim Benefiz 
fiir einen Literaten. GewiB, ich hatte nicht geradeeine 
große Rolle; ich spielte einen Pagen in „Lucrezia 
Borgia“. Aber immerhin, ich spielte mit Frederick.« 

»Ja, gewiß doch, ich glaube Ihnen aufs Wort. Nie- 
mals werden Sie tanzen. Bitte verzeihen Sie mir. 
Aber, Verehrte, die Zeitvergeht und Sie antworten mir 
auf alles mögliche, nur nicht auf meine Frage. Kom- 
men wir doch zum Ende. Sagen Sie mir: darf ich 
jetzt zu Fossin gehen und Ihnen ein Armband, eine 
Kette, einen Ring, irgend etwas, das Ihnen Freude 
macht, kaufen? Dafür geben Sie mir jene Kleinig- 
keit, um die ich Sie bitte und an der Sie gewiß nicht 
hängen.« 

»Wer weiß?« meinte sie schon ganz sanft. »Wir 
hängen nun einmal an solchen Dingen und ich habe 
meine Sachen lieb.« 

»Aber dieses Armband ist ja keine zehn Louis wert; 
denn höchstwahrscheinlich ist es nicht die Gravie- 
rung, die es Ihnen kostbar macht.« 

Die Eitelkeit des Mannes und weibliche Koketterie 
sind zwei so natürliche Dinge, daß sie immer auf ihre 
Rechnung kommen. Also konnte es sich Tristan 
nicht versagen, ihr bei seiner letzten Frage etwas 
näher zu rücken. Ganz sacht legte er den Arm um sie, 
und Javotte, das Gesicht hinter dem Fächer, lächelte 
und seufzte, dieweil der Husarenschnurrbart ihre 
blonden Haare streichelte. Erinnerung an einst und 
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der Gedanke an das neue Armband machten das Herz 
klopfen. 

»So sprechen Sie doch, Tristan, sprechen Sie ganz 
frei. Ich bin ein braves Mädchen. Haben Sie keine 
Angst, sagen Sie mir, wo mein blaues Schlangen- 
armband hinkommt. 

»Also mein liebes Kind, ich bekenne Ihnen ganz 
offen: ich bin verliebt.« 

»Ist sie schön ?« 

»Sie sind hübscher, sie ist eifersüchtig, sie will das 
Armband. Es ist ihr irgendwie hinterbracht worden, 
daß ich Sie geliebt habe... « 

»Lügner!« 

»Nein, es ist die Wahrheit. Sie waren so lieb, frisch 
und reizvoll, und sind es noch: eine kleine Blume, 
Ihre Zähne sind wie Perlen, die in eine Rose fielen, 
Ihre Augen, Ihr Fuß...« 

»Ach Gott!« seufzte Javotte. 

»Ach Gott!« echote Tristan. »Und unser Arm- 
band?« 

Javotte wollte vielleicht gerade zärtlichsten Tones 
antworten: »Wohl, mein Freund, gehen Sie zu Fos- 
sin.« Doch Sie schrie auf einmal: 

»So nehmen Sie sich doch ın acht, Sie kratzen 
mich ja!« 

Denn die Visitenkarte des Bretonnière, noch in 
Tristans Hand, hatte eine umgebogene Ecke und 
ritzte leicht die Schulter der Madame Rosenval. Im 
selben Augenblick klopfte es leise an die Tur, die 
Tapetentür ging auf und Bretonnière in höchst eige- 
ner Person trat ins Zimmer. 
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»Beim Himmel, Herr!« rief Tristan und wurde 
ein wenig verlegen, »Sie erscheinen ja wie der Marz 
in den Fasten!« 

»Ich komme immer wie gerufen«, sagte Breton- 
niere und war von seinem Geistreichtum entziickt. 
»Das wird man ja noch sehen«, sagte Tristan. 

» Wie es Ihnen gefiallt.« 

»Morgen werden Sie von mir mehr hören.« 

Tristian stand auf und nahm Javotte beiseite: 

»Ich kann auf Sie rechnen, nicht wahr? In einer 
Stunde werde ich wieder hier sein.« 

Dann ging er ohne Gruß und wiederholte noch 
einmal: | 

»Auf Morgen.« 

»Was will er damit sagen ?« fragte Javotte. 

»Meiner Treu, ich weiß von nichts«, sprach Bre- 
tonniere. 


Armand erwartete den Bruder ungeduldig. Tristan 
kam freudig heim. 

»Sieg! Lieber! Wir haben gewonnen. Morgen 
werden wir einen Spaß haben.« 

»Was gibt es denn? Du siehst ja so fröhlich aus, 
daß man sich mitfreuen muß.« 

»Nicht mit Unrecht fröhlich und nichtohne Mühe. 
Javotte zögerte, schwatzte, hielt Reden, daß man ste- 
hend hätte einschlafen können. Aber endlich gab sie 
nach, und ich glaube, ich kann auf sie rechnen. 
Heute abend haben wir das Armband, und morgen 
früh werden wir uns zu unserer Zerstreuung ein 
wenig mit Bretonniére schlagen.« 


191 


»Wieder dieser arme Teufel! Was willst du denn 
eigentlich von ihm ?« | 

»Nichts, wirklich nichts, ich bin ihm gar nicht 
böse. Ich traf ihn, lasse ihn ein bißchen spazieren 
laufen, verabreiche ihm dann einen kleinen Degen- 
stich und bin wieder gut mit ihm.« 

»Wo hast du ihn denn gesehen? Bei deiner Schö- 
nen?« 

» WeiB Gott, ja. MuB dieser Herr nichtiiberall seine 
Nase hineinstecken ?« | 

»Und wie ist es denn zum Streit gekommen ?« 

»Es gab gar keinen Streit. Zwei Worte, sage ich 
dir, das war alles. Wir werden noch darüber spre- 
chen. Doch jetzt wollen wir zu Fossin gehen und 
etwas für Javotte kaufen, ein Tauschobjekt; denn für 
nichts ist nichts, wenn man Javotte heißt, und selbst 
wenn man anders heißt.« 

»Also los«, meinte Armand, »ich freue mich mit 
‘dir, daB du ans Ziel gelangt bist und der Marquise 
heimzahlen kannst. Aber, lieber Freund, den zweiten 
Teil deiner projektierten Rache wollen wir uns doch 
noch einmal durch den Kopf gehen lassen. Denn 
er scheint mir ein wenig sonderlich.« 

»Laß das sein«, antwortete Tristan, »das ist be- 
schlossene Sache. Was tut es, ob ich recht habe oder 
nicht. Wir können morgen darüber diskutieren. Der 
Wein ist entkorkt, wir müssen ihn trinken.« 

»Und ich werde dir zu sagen nicht aufhören, daß 
ich nicht begreife, wie ein Mann wie du, ein Soldat, an 
solchen grundlosen Duellen Gefallen finden kann. 
Das sind Kindereien, schülerhafte Bravourstücke, die 
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vielleicht einmal Mode waren; aber heute macht man 
sich über sie lustig. Ich verstehe, daß man sich in 
politischen Kriegen um die Kokarde schlägt. Einem 
Republikaner mag es Spaß machen, mit einem Roya- 
listen zu raufen, nur weil er ihm in die Quere kommt. 
Dann sind Leidenschaften im Spiel, und dann ver- 
mag man es zu entschuldigen. Aber hierzu kann ich 
dir nicht raten, ja, ich tadele dich, und sollte dir dein 
Plan ernst sein, so müßte ich dir sagen, daß ich dann 
auch nicht meinem besten Freund Zeuge sein würde. « 

»Ich verlange es ja auch nicht von dir, du sollst 
nur den Mund halten. Und jetzt zu Fossin.« 

»Wohin du willst. Daß man einen unangenehmen 
Menschen nicht leiden kann, geschieht oft und jedem. 
Man soll ihn meiden oder auslachen oder links lie- 
gen lassen. Aber ihn téten wollen, das ist schrecklich.« 

»Ich will ihn ja gar nicht töten; ich verspreche 
es dir. Einen kleinen Degenstich, weiter nichts. Er 
soll seinen Arm in der Binde tragen, wenn er zur 
Marquise kommt und ich ihr dann untertänigst das 
Grisettenarmband überreiche.« 

»Aber bedenke doch, das ist ja unnütz. Wenn du 
dich um deiner Ehre willen schlägst, zu was dann 
brauchtest du das Armband? Und wenn das Armband 
genügt, hast du doch diesen Streit nicht nötig. Wenn 
du mich ein wenig liebst, dann lasse das.« 

»Ich liebe dich sehr, aber ich lasse es nicht.« 

Unterdessen gelangten die Brüder zu Fossin. Tris- 
tan wollte nicht, daß Javotte ihr Handel gereue, und 
wählte ein hübsches Halsband, das er sorgfältig ein- 


schlagen ließ. Er wollte es selbst hintragen und auf 
13 M. II. 
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Antwort warten. Armand hatteandere Dingeim Kopf. 
Er sah seines Bruders Freude, bald das Armband zu 
besitzen, und begleitete ihn nicht weiter. Sie verab- 
.redeten, sich abends zu treffen. 

Als sie sich trennen wollten, rasselte eine offene 
Kalesche lärmend die Rue Richelieu herunter. Die 
bizarre Livree des Kutschers zog die Augen der Pas- 
santen auf sich. Im Wagen saß Frau von Vernage, 
allein und bequem zurückgelehnt. Sie bemerkte die 
beiden jungen Leute und grüßte sie mit leichtem 
Kopfnicken und lässiger Gönnermiene. 

»Ah«, meinte Tristan und erblasste wider Willen; 
»der Feind scheint das Gelände zu beobachten. Die 
schöne Frau hat also ihre Jagd abgesagt, um durch 
die Champs-Elysées zu fahren und den Pariser Staub 
zu schlucken. Sie fahre in Frieden. Sie kommt ge- 
rade recht. Ich müßte eigentlich geschmeichelt sein, 
sie hier zu sehen. Wäre ich ein Geck, dann könnte 
ich glauben, sie käme meinetwegen. Doch durchaus 
nicht. Sieh nur, mit welch aristokratischer Lässig- 
keit sie uns zu bemerken geruhte. So schön kann es 
selbst Javotte nicht. Wollen wir wetten, sie weiß gar 
nicht, was sie tut? Diese Frauen suchen die Gefahr 
wie die Schmetterlinge das Licht. Ihr Schlaf heute 
nacht möge leicht sein. Ich werde mich morgen bei 
ihr zum Lever einfinden und ihr einige Neuigkeiten 
sagen. Es ist für mich ein Fest, ihren Hochmut mit 
solchen Waffen zu besiegen. Wenn sie wüßte, daßich 
hier in meinen Händen das kleine Geschenk für ein 
kleines Mädchen habe, durch das ich ihr sagen kann: 
Ihre schönen Lippen haben gelogen, und Ihre Küsse 
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sind Heuchelei - wenn sie es wüßte, was würde sie 
sagen? Vielleichtwürde sie ein bißchen weniger stolz 
sein, nicht aber weniger schön ... Adieu, Lieber, auf 
heute abend!« 

Wenn Armand nichtlänger in seinen Bruder drang, 
von dem Duell abzulassen, so tat er es nicht, weil 
es ihn zwecklos dünkte. Aber er wußte, wie reizbar 
sein Bruder in solchen Augenblicken war, und wollte 
es nicht länger mit Vernunftsgründen versuchen. Er 
hatte einen anderen Plan. Bretonnière kannte erschon 
seit langem als einen ruhigen und leicht zu beeinflus- 
senden Menschen. Jetzt wollte er zu ihm gehen und 
zusehen, ob nicht von seiner Seite mehr Vernunft zu 
erreichen wäre. Bretonnière war allein und vor auf- 
gehäuften Papieren, wie einer, der seine Angelegen- 
heiten in Ordnung bringt. Armand sagte ihm sein 
Bedauern, daß irgendein Wort zwei herzhafte Leute 
auf den Kampfplatz gehen lasse und von dort ins 
Gefängnis. 

» Was haben Sie denn mit meinem Bruder gehabt? « 

»Ich habe wirklich keine Ahnung«, sagte Breton- 
niere, stand auf, setzte sich wieder, immer mit sehr 
beschäftigtem Gesicht und um seine Würde bemüht. 

Er fuhr fort: 

»Ihr Bruder scheint schon lange etwas gegen mich 
zu haben; doch, offen gestanden, ich weiß absolut 
nicht, was.« 

»Besteht nicht zwischen Ihnen beiden irgendeine 
Rivalität? Hofieren Sie vielleicht dieselbe Frau?.. .« 

»Nein, wahrhaftig nicht, ich persönlich hofiere 
überhaupt keine Frau und sehe durchaus keinen ver- 
13" 
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nünftigen Grund, daß es Ihr Bruder mir gegenüber 
so an Höflichkeit fehlen läßt.« 

»Haben Sie beide niemals einen Disput gehabt?« 

»Niemals; doch einmal vielleicht, es war zur Cho- 
lerazeit. Herr von Berville behauptete, daß eine an- 
steckende Krankheit stets epidemisch sei. Und er ba- 
sierte auf diesem falschen Prinzip den Unterschied 
zwischen epidemisch und endemisch. Ich konnte na- 
türlich nicht seiner Ansicht sein und demonstrierte 
ihm klar, daß eine epidemische Krankheit auch ohne 
direkte Ansteckung sehr gefährlich werden könnte. 
Wir gerieten bei der Diskussion ein wenig in Hitze, 
das gebe ich zu... .« 

»Das ist alles?« 

»Soweit ich mich erinnere. Vielleicht hat er sich 
noch geärgert, daß ich vor einiger Zeit zwei Dackel, 
die er mochte, Verwandten schenkte. Doch was hätte 
ich tun sollen? MeinVerwandter besuchte mich ganz 
zufällig, ich zeige ihm die Hunde, er findet die Dak- 
kel...« 

»Wenn es nichts weiter ist, deswegen kratzt man 
sich nicht die Augen aus.« 

»Bei meiner Seele, nein. Und ich sage Ihnen ganz 
offen, ich begreife seine Forderung gar nicht.« 

»Doch wenn Sie auch keineFrau hofieren, soister 
vielleicht verliebt, in jene Marquise vielleicht, bei 
der wir jagten.« 

»Wohl möglich, aber ich glaube es nicht... Ich 
kann mich nicht erinnern, daß die Marquise von Ver- 
nage unerlaubte Annäherungen gelitten oder gar er- 
mutigt hätte.« 
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»Wer spricht denn von Unerlaubtem? Ist es denn 
ein Verbrechen, verliebt zu sein?« 

»Ich will darüber nicht diskutieren. Ich sage nur 
das eine, ich bin ihm kein Rivale und werde es auch 
nicht sein.« 

»Dann brauchen Sie sich doch auch nicht zu 
schlagen.« 

»Verzeihen Sie: ich bin ganz öffentlich provoziert 
worden. Er sagte mir, als ich eintrat, ich erschiene 
wie der März in den Fasten. So etwas kann nicht 
geduldet werden und verlangt nach Genugtuung.« 

»Sie wollen sich also für ein Wort gegenseitig den 
Hals abschneiden.« 

»Die Anwürfe waren sehr schwer. Ich gab nicht 
im geringsten dazu Anlaß und war über alles sehr er- 
staunt; aber ich konnte nicht anders als annehmen.« 

»Ein solches Duell sollte möglich sein? Sie sind 
doch nicht verrückt und Berville auch nicht. Wir 
wollen doch überlegen, Bretonnière. Glauben Sie, es 
macht mir Spaß, Sie so leichtsinnig zu sehen ?« 

»Ich bin wirklich kein Schwächling, aber auch 
kein Sanguiniker. Wenn Ihr Bruder sich entschul- 
digte, wirklich und gültig entschuldigte, dann wäre 
ich zur Versöhnung bereit. Wenn nicht: hier ist mein 
Testament. Ich schreibe es gerade, wie es sich gehört. « 

»Was verstehen Sie unter gültigen Entschuldi- 
gungen?« 

»Eine, die alles aufklärt.« 

»Und dann noch?« 

»Überhaupt richtige Entschuldigung.« 


»Gewiß ja, aber sagen Sie doch ungefähr, wie?« 
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»Schön! Er sagte, ich käme wie der März in die Fa- 
sten. Ich glaube, meine Antwort war würdig. Er muß 
das Wort zurücknehmen und mir vor Zeugen sagen, 
ich käme ganz einfach wie Herr de la Bretonniere.« 

»Das, glaube ich, ist verständig und annehmbar.« 

Armand ging zwar nicht sehr zufrieden, aber et- 
was beruhigt. Zwischen elf Uhr und Mitternacht 
wollte er sich am Boulevard de Gand mit seinem 
Bruder treffen. Der kam mit aufgeregten Schritten 
auf ihn zu. Als ihm Armand von den annehmbaren 
Forderungen Bretonnitres berichten wollte, packte 
ihn Tristan am Arm und rief: 

»Alles ist verfehlt! Javotte spielt mit mir. Ich habe 
das Armband nicht.« 

»Warum denn nicht?« 

»Warum denn nicht? Was weiß ich? Ich ging 
pünktlich zu ihr; man sagte mir, sie sei ausgegan- 
gen. Ich vergewisserte mich, ob sie wirklich nicht da 
sei, und fragte, ob sie nichts für mich hinterlassen 
hätte. Das Zimmermädchen sieht mich nur erstaunt 
an, und nach etlichen Fragen erfahre ich, Frau Ro- 
senval sei mit ihrem Brillenbaron und noch einem 
andern, sicherlich diesem verdammten Bretonnière, 
dinieren gegangen; dann hätten sie sich getrennt, 
Bretonnière wäre heim und Javotte und der Baron 
ins Theater gefahren. Sie wollten nicht etwa in den 
Zuschauerraum, sondern auf die Biihne. Ich wurde 
aus dem Wortschwall des Mädchens nicht mehr recht 
klug...: 

‚Gnädige Frau bekam gute Nachricht. Gnädige 
Frau schien sehr zufrieden. Sie hatte es eilig und ließ 
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sich kaum Zeit, das Dessert zu speisen, aber sie lieB 
aus dem Keller Champagner holen.‘ Ich ziehe Fos- 
sins Schächtelchen aus der Tasche, gebe es der Zofe 
und bitte sie, es abends heimlich ihrer Herrin zu ge- 
ben. Zu dem Geschenk schrieb ich hastig ein paar 
Zeilen. Ich komme heim, zähle die Minuten; die Ant- 
wort kommt nicht. So stehen die Dinge. Weiß Gott, 
was dem Mädchen in den Kopf gefahren ist und wel- 
cher Wind die Wetterfahne drehte!« 

»Das Theater aber wird spät aus sein. Die Wetter- 
fahne braucht ihre Zeit zum Lesen, Antworten. Arm- 
bandsuchen und Schicken. Mit einemmal wird es 
dann bei dir sein. Bedenke doch auch, daß Javotte 
das neue Geschenk nicht behalten kann, ohne das 
alte abzugeben. Und an dein Duell brauchst du über- 
haupt nicht mehr zu denken.« 

»Mein Gott! Ich denke auch nicht daran. Ich gehe 
hin...« 

»Tollkopf! Und die Mutter?« 

Tristan senkte den Kopf und antwortete nicht. 
Sie gingen heim. 

Javotte war nicht so schlecht wie man glauben 
könnte. Der Tag verging ihr seltsam und aufgeregt. 
Das Armband, das er zurückverlangte, sein Drän- 
gen, die Forderung: sie begriff nichts, fragte sich, 
was zu tun sei, und hielt es für das klügste, Ereig- 
nissen gegenüber, die sie nicht übersehen konnte, 
gleichgültig zu bleiben. Doch MadameRosenval hatte 
wohl allen Stolz einer Theaterkönigin, aber Javotte 
behielt im Grunde ihr gutes Herz. Berville war jung 
und Jliebenswert, dazwischen immer wieder diese Mar- 
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quise, geheimnisvoll, rätselhaft. Das nährteihre Phan- 
tasie. 

»Vielleicht liebt er mich noch ein wenig«, über- 
legte sie. »Vielleicht ist die Marquise eifersüchtig auf 
mich. Was wäre es dann schon gefährlich, das Arm- 
band zu geben? Weder der Baron noch irgendwer 
anders würden es merken, denn ich trage es ja nie. 
Warum keinen Gefallen tun, wenn er niemandem 
schadet ?« Sie öffnete einen kleinen Sekretär, dessen 
Schlüssel sie um den Hals trug. Dort waren im 
bunten Durcheinander alle ihre Kronschätze aufbe- 
wahrt: ein Simili-Diadem für »La Tour de Nesle« 
Halsbänder aus Glas, Edelsteine aus Glas, die nur 
im Rampenlicht zweifelhaften Glanz auszustrahlen 
brauchten. Und mitten aus diesen Schätzen zog sie 
Tristans Armband und betrachtete aufmerksam die 
beiden eingravierten Namen: 

»Die Schlange ist hübsch. Was mag er eigentlich 
damit wollen? Er glaubt, er opfert mich. Wenn die 
Unbekannte mich kennt, bin ich kompromiittiert. 
Die beiden Namen nebeneinander sind nicht recht 
gutzuheißen. Ist es ein Grund, weil ich für Berville 
nur eine Laune war? Doch was tut es, er gibt mir 
ein anderes. Das wird drollig.« 

Javotte hätte vielleicht das Armband sogleich weg- 
geschickt, wenn nicht ein kurzes Läuten ihre Über- 
legung unterbrochen haben würde. Es war der Herr 
mit den goldenen Augengläsern. 

»Mein Fräulein«, sagte er, »ich melde Ihnen einen 
Erfolg. Sie sind Choristin. Das ist für’s erste natür- 
lich noch keine sehr hervorragende Sache. Dreißig 
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Sous, wie Sie wissen; aber das macht nichts. Ihr 
hiibscher FuB steht auf der ersten Sprosse. Von heute 
abend ab werden Sie ein Domino tragen: Im Masken- 
ball von ‚Gustave‘.« 

»Das heiße ich eine Nachricht!« rief Javotte und 
hüpfte vor Freude in die Höhe. »Choristin an der 
Oper! Ganz auf einmal Choristin! Ich probierte ge- 
rade, ich bin bei Stimme. ‚Gustave‘ heute abend!... 
Großer Gott!« 

Nach den ersten Freudenausbrüchen fand Frau Ro- 
senval die Würde wieder, die einer Sängerin zukam: 

»Baron, Sie sind ein charmanter Mann. Es erreicht 
Sie keiner. Ich fühle meine Berufung. Jetzt wollen 
wir essen und dann zur Oper, zum Ruhm. Dann 
kehren wir heim und-soupieren. Und ich werde auf 
meinen Lorbeeren schlafen.« 

Man eilte mit dem Essen. Javotte wollte noch viel 
früher weg, als es nötig war. Das Herz schlug ihr 
als sie durch den Eingang für Schauspieler schritt, 
durch den alten dunklen Korridor, den vielleicht 
auch die Taglionigegangen war. AlsdasBallettapplau- 
diert wurde, fühlte Frau Rosenval in ihrem rosa 
Capuchon den Anteil am Erfolg. Sie kam sehr müde 
nach Hause. In ihrem Triumph waren die Gedanken 
hundert Meilen von Tristan entfernt. Da überreichte 
ihr das Dienstmädchen das kleine, sorgfältig einge- 
wickelte Paket von Fossin und ein Billett, das diese 
Worte trug: »Die Freude darf Sie nicht einen alten 
Freund vergessen lassen, der Ihre Gefälligkeit nötig 
hat. Seien Sie so lieb, wie Sie es einst waren. Ich er- 
warte ungeduldig Ihre Antwort.« 
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»Der arme Junge! Ich hatte ihn ganz vergessen. 
Er schickt mir dieses Halsband. Es hat viele Tiir- 
kisen . . .« 

Javotte ging zu Bett und fand keinen Schlaf. Aber 
sie dachte vielmehr an ihr Engagement und die glän- 
zende Zukunft als an Tristan. Doch der Tag brachte 
ihn ihr wieder in Erinnerung. 

»Jetzt muß ich handeln. Der Tag gestern hat mir 
Glück gebracht. Darum soll auch alle Welt zufrie- 
den sein.« 

Morgens um acht Uhr nahm Javotte das Arm- 
band, griff nach Schal und Hut und ging weg, mit 
vollem Herzen und fast noch Grisette. Vor dem Hause 
Tristans sah sie in der Portierloge eine dicke tränen- 
überschwemmte Frau. 

»Herr von Berville?« fragte Javotte. 

»Ach Gott!« antwortete die dicke Frau. 

»Bitte schön, ist er zu Hause?« 

»Ach Gott, Gnädigste... er hatsich geschlagen ... 
Man bringt ihn eben ... Er ist tot... .« 

Am nächsten Abend sang Javotte zum zweitenmal 
im Opernchor und unter einem vierten Namen: Ma- 
dame Amaldi. i 
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MIMI PINSON 


EINGRISETTENBILDLEIN 


Unter den Studenten, die im vergangenen Jahr 
die Vorlesung der medizinischen Fakultät hörten, be- 
fand sich ein junger Mann namens Eugen Aubert. 
Er stammte aus guter Familie und zählte an dieneun- 
zehn Jahre. Seine Eltern lebten in der Provinz und 
gewährten ihm einen bescheidenen Unterhalt, mit 
dem er jedoch auskam. Er führte ein ruhiges Leben 
und galt als freundlicher sanfter Mensch. Seine Ge- 
fährten liebten ihn und hatten an ihm stets einen 
guten dienstwilligen Kameraden mit offener Hand 
und offenem Herzen. Dereinzige Fehler, den manihm 
nachsagen konnte, war sein wunderlicher Hang zum 
Träumen, zum Einsamsein, war eine so übertriebene 
Zurückhaltung beim Sprechen und in den Kleinig- 
keiten des Tages, daß man ihn »kleines Mädchen « 
nannte. Er lachte übrigens über seinen Spitznamen 
selber, undkeinem seiner Freunde wäreeseingefallen, 
ihn damit zu beleidigen; wußten sie doch, daß erim 
Notfall ebenso wacker seinen Mann stehen würde 
wie ein anderer; aber es war schon richtig, daß seine 
Lebensweise ein wenig denSpottnamen rechtfertigte, 
vornehmlich die Art, wie er sich zu den Sitten der 
Genossen in Gegensatz brachte. Wenn es arbeiten 
hieß, war er der ersteam Werk; handelte es sich aber 
um eine Lustpartie, um ein Diner in Moulin de Beurre 
oder um einen Contretanz in der Chaumiére, dann 
schüttelte das »Mädi« sein Köpfchen und strebte in 
sein möbliertes Zimmerchen zurück. Und dann die 
unter Studenten geradezu haarsträubende Tatsache: 
nicht nur, daß Eugen keine Geliebte hatte, obschon 
ihm Alterund Figurmanche Erfolgeverschafft hatten, 
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nein, man sah ihn noch nicht einmal im Laden die 
Grisetten poussieren, eine Selbstverständlichkeit, die 
seitMenschengedenken im(uartier Latin geübt wird. 
Die Schönen, die den Sainte-Genevitve-Hügel bevöl- 
kern und sich in die Liebe derStudenten teilen, flößten 
ihm einen Widerwillen ein, der an Abscheu grenzte. 
Er betrachtete sie als Abart, als Außenseiter, gefähr- 
lich, undankbar, verderbt und dazu geboren, kleine 
Lust stets mit Leid und Unheil zu entgelten. »Hütet 
euch vor diesen Weibern da«, sagte er, »es sind Pup- 
pen aus glühendem Eisen.« Und er fand leider nur 
zuviel Beispiele, um seinen Haß gegen sie zu recht- 
fertigen. Hader, Wirrnis, zuweilen auch Verfall: all 
die Begleiter dieser flüchtigen Verbindungen, die so 
glückhaft schienen, waren nur zu leicht zu nennen 
und zu beweisen, gestern und heute und wahrschein- 
lich auch morgen. 

Es braucht kaum erwähnt zu werden, daß sich Eu- 
gens Freunde beständig über seine moralischen Skru- 
pel lustig machten: »Was beanspruchst du?« fragte 
ihn oft. einer seiner Kameraden, Marcel, der Lebe- 
mann von Beruf war! »Was beweist ein Fehler oder 
ein Malheur, das einem mal zufällig passiert?« 

»Daß man enthaltsam sein soll«, erwiderte Eugen; 
»oder man muß fürchten, ein zweites Mal herein- 
zufallen.« 

»Das ist ein Trugschluß«, entgegnete Marcel, »ein 
Kartenhausargument, das zusammenfällt, wenn man 
in der Nähe stolpert. Worüber willst du dich beun- 
ruhigen? Einer von uns hat im Spiel verloren; ist 
das ein Grund, ins Kloster zu gehen? Der eine hat 
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keinen Sou mehr, der andere trinkt frisches Wasser; 
wird Elise deshalb den Appetit verlieren ? Wem scha- 
det es, wenn der Nachbar seine Uhr versetzt, um sich 
in Montmorency den, Arm zu zerstoßen? Die Nach- 
barin wird davon nicht einarmig. Du schlägst dich 
für Rosalie, kriegst einen Degenstich; sie dreht dir 
den Rücken, ganz einfach: wird sie davon dicker um 
die Hüften? Das sind kleine Unannehmlichkeiten, 
mit denen das Dasein gespickt ist, und sie sind rarer 
als du meinst. Sieh nur Sonntags bei schönem Wetter 
all die lieben Männlein und Weiblein so harmonisch 
in den Cafes, in den Schenken und auf den Prome- 
naden! Schau mir doch die schweren Omnibusse, wie 
sie wohlgerundet und grisettengestopft zum Rane- 
lagh oder nach Belleville rollen. Zähle an einem 
Festtag nur die Massen, die aus dem Quartier Saint- 
Jacques drängen: die Bataillone der Putzmacherin- 
nen, die Armeen der Näherinnen, die Schwärme der 
Tabakverkäuferinnen; sie alle sind vergnügt, sie alle 
haben ihre Liebschaften, sie alle flattern wie Sper- 
linge aus Paris und unter die ländlichen Lauben. 
Regnet es, dann geht man ins Melodram, iBt Orangen 
und vergießt Tränen; denn man ißt viel, wahrhaftig, 
und weint auch so gern: beides beweist einen guten 
Charakter. Doch was begehen die armen Mädels 
Schlimmes, wenn sie am Sonntag mit gutem Beispiel 
vorangehen, Leid zu vergessen und den Nächsten zu 
lieben, sie, die die ganze Woche über nähen, heften, 
säumen, steppen und flicken? Und was kann ein ehr- 
licher Mann, der sich gerade eine lange Woche hin- 
durch mit wenig Erfreulichem befaßt hat, Geschei- 
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teres tun, als sich den Alltag aus den Augen zu spü- 
len und klaren Blickes auf ein frisches Gesicht zu 
schauen, auf ein rundliches Bein und auf Gottes 
schöne Natur?« 

»Übertünchte Gräber!« warf Eugen ein. 

»Ich bleibe dabei«, fuhr Marcel fort, »daß man 
den Grisetten den Hof machen kann und muß, und 
daß eine mäßige Nutznießung nur gut ist. Erstens 
sind sie tugendsam; denn sie verbringen die Tage, 
um die fürScham und Sittsamkeit unentbehrlichsten 
Bekleidungsstücke anzufertigen; zweitens sind sie 
wohlanständig; denn es gibt keine Weißwarenhänd- 
lerin oder sonst eine Geschäftsfrau, die nicht ihren 
Ladenmädchen ans Herz legt, mit den Kunden höf- 
lich zu sprechen; drittens sind sie sehr sorgfältig und 
sehr eigen, in Anbetracht der Tatsache, daß sie fort- 
während zwischen den Händen Wäsche und Stoffe 
haben, die nicht schmutzig werden dürfen, wollte 
man sie nicht schlechter bezahlt sehen; viertens sind 
sie aufrichtig; denn sie trinken Zuckersaft; fünftens 
sind sie sparsam und anspruchslos; denn sie haben 
schon viel Mühe, dreißig Sous zu verdienen, und fin- 
det sich mal eine Gelegenheit, wo sie sich schlecker- 
haft und verschwenderisch zeigen können, so ist es 
nie auf ihre eigenen Kosten; sechstens sind sie lustig 
und vergnügt; denn ihre Arbeiten sind für gewöhn- 
lich sterbenslangweilig und sie zappeln und quirlen 
wie Fische im Wasser, sobald es Feierabend wird.Einer 
ihrer anderen Vorzüge istes, daß sie so gar nicht lästig 
fallen, sind sie doch ihr Lebenlang auf einen Stuhl 
genagelt, von dem sie sich nicht fortbewegen kön- 


208 


nen; infolgedessen istesihnen unmöglich, ihren Lieb- 
'habern nachzulaufen, gleich den Damen der guten 
Gesellschaft. Außerdem sind sie nicht schwatzhaft, 
weil sie ihre Stiche zählen müssen. Sie wenden nicht 
arg viel für ihre Schuhe auf, weil sie wenig laufen, 
nicht arg viel für ihre Kleider, weil man ihnen selten 
Kredit gibt. Muß man sie unbeständig heißen, so sind 
sie esnicht durch schlechte Romanlektiire, auch nicht 
durch böswillige Veranlagung; sie werden es durch 
die Vielzahl unterschiedlicher Personen, die vor ihren 
Läden stehen bleiben; andererseits beweisen sie ge- 
nugsam ihre Fähigkeit zu großen Leidenschaften 
durch die erkleckliche Anzahl derer, die sich täglich 
in die Seine oder aus dem Fenster werfen oder die 
zu Hause Kohlengas einatmen. Sie haben - das ist 
wahr - den Nachteil, fast immer über Hunger und 
Durst zu klagen, eben weil sie gar so mäßig sind; doch 
ist es notorisch, daB sie sich an Stelle eines Mahles mit 
einem Glas Bier und einer Zigarre zu begnügen ver- 
mögen: eine köstliche Eigenschaft, die man gar selten 
im Haushalt antrifft. Kurz, ich betone, daß sie gütig, 
liebenswürdig, treu und uneigennützig sind und daß 
es uberaus bedauerlich ist,wenn sie im Spital endigen.« 

Unter solchen Reden verging die meiste Zeit im 
Café, und Marcel hatte einen etwas roten Kopf be- 
kommen; er füllte sodann das Glas des Freundes und 
wollte ihn auf das Wohl der Mademoiselle Pinson zu 
trinken bitten, die Weißnäherin und ihm benach- 
bart war; doch Eugen nahm seinen Hut und machte 
sich sachte davon, während Marcel den Gefährten zu 
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Mademoiselle Pinson war nicht gerade das, was 
man eine hübsche Frau nennt. Esist ein beträchtlicher 
Unterschied zwischen einer hübschen Frau und einer 
hübchen Grisette. Wenn eine hübsche Frau - als 
solche anerkannt und also pariserisch geheißen - es 
unternähme, sich ein Häubchen aufzusetzen, ein 
baumwollenes Kleid anzuziehen und eine Seiden- 
schürze vorzubinden, so könnte sie sehr wohl einer 
Grisette ähneln. Aber wenn eine Grisette sich mit 
einem Hut ausstaffiert, mit einem Sammetmäntel- 
chen und einem Gewand aus Palmyra, so ist sie kei- 
neswegs unbedingt eine hübsche Frau; es ist ganz 
im Gegenteil wahrscheinlich, daß sie wie ein Kleider- 
ständeraussiehtunddann nichtmit Unrecht sobetitelt 
wird. Der Unterschied besteht also in ihren beiden 
Lebensbedingungen und vornehmlich in dem Stück 
runden Karton - mit Stoff überzogen und Hut be- 
nannt - den rings um den Kopf zu drücken es die 
Frauen für ratsam befinden und der den Scheuklap- 
pen der Pferde nicht unähnlich ist. (Es muß indes 
erwähnt werden, daß die Scheuklappen den Pferden 
das Seitwärtsblicken unmöglich machen, daß aber 
das Kartonstück nicht im geringsten stört.) 

Wie dem auch sei, hier fällt das Häubchen auf 
ein verehrungswürdiges Stülpnäschen, zu dem wie- 
derum ein nicht gerade unscheinbarer Mund hin- 
drängt mit selbstverständlich schönen Zähnen und 
einem wohlgeformten Gesicht als Rahmen. Ein wohl- 
geformtes Gesicht verlangt blanke Augen; und das 
netteste ist, wie unsagbar schwarz sie sind; nicht 
weniger die Brauen. Die Haare sind ad libitum, in 
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der Erwagung: die Schwarzaugen werden mit allem 
fertig. Alles zusammen also ist, wie man sieht, von 
dem eigentlich Schönen weit entfernt. Man kann es 
dieanziehendeUnregelmäßigkeitder Grisettenanzüge 
nennen, ihr klassisches Bild, das vielleicht unter dem 
Kartonstück häßlich wirkt und das doch nicht eben 
selten durch das Häubchen reizend wird und hüb- 
scher als die Schönheit. So war Mademoiselle Pinson. 

Marcel hatte es sich in den Kopf gesetzt, daß Eu- 
gen diesem Fräulein den Hof machen müßte; wa- 
rum? ich weiß es wirklich nicht, es sei denn deshalb, 
weil er selbst Mademoiselle Zelia anhimmelte, die 
mit Mademoiselle Pinson eng befreundet war. Es 
schien ihm natürlich und bequem, so die Angelegen- 
heit nach seinem Geschmack zu deichseln und höchst 
freundschaftlich Liebe zu stiften. Solcherlei Berech- 
nungen sind nicht gerade selten und haben auch oft 
genug Erfolg; denn die Gelegenheit ist, solange die 
Welt besteht, von allen Versuchungen die stärkste. 
Wer könnte die Geschicke nennen, Glück und Un- 
glück, Leidenschaft, Kampf, Freude und Hoffnungs- 
losigkeit, die zwei nebeneinanderliegenden Türen, 
eine versteckte Treppe, ein Gang, eine zerbrochene 
Fensterscheibe heraufbeschwören? 

Und doch gibt es Menschen, die sich den Spielen 
des Zufalls entgegenstemmen. Sie wollen ihr Gliick er- 
obern, nicht es in der Lotterie gewinnen, und sind 
zu lieben nicht bereit, finden sie auch neben sich 
in der Diligence eine hübsche Frau. So nun war 
Eugen,und Marcel wuBte es; drum hatteerseitlangem 
einen ganz einfachen Plan ausgebriitet, der nach sei- 
14° 
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nem Glauben prachtvoll war und vor allem unfehl- 
bar den Widerstand des Gefährten brechen mußte. 

Er hatte ein Abendessen zu geben beschlossen und 
fand keinen besseren Vorwand als seinen Namens- 
tag. Er ließ also in seine Wohnung zwei Dutzend 
Flaschen Bier schaffen, des ferneren ein großes Stück 
kalten Braten mit Salat, einen riesigen Blechkuchen 
und eine Flasche Champagner. Er lud zuerst zwei 
befreundete Studenten ein und ließ dann Mademoi- 
selle Zelia wissen, daß er einen häuslichen Galaabend 
veranstalte und daß sieMademoiselle Pinson mitbrin- 
gen solle. Sie verfehlten nicht, zuzusagen. Marcel 
galt mit vollem Recht als einer der ersten Kavaliere 
des Quartier Latin, als einer der Herren, denen man 
keinen Korb geben mochte; und es hatte des Abends 
kaum sieben Uhr geschlagen, als die beiden Grisetten 
an die Tür des Studenten klopften, Mademoiselle 
Zelia in kurzem Kleid, grauen Halbstiefelchen und 
mit einem blumengeschmückten Häubchen, Made- 
moiselle Pinson - noch bescheidener - in ihrem ein- 
zigen schwarzen Kleidchen, das sie, wie man es ihr 
sagte, ein wenig wie eine Spanierin aussehen ließ; 
darauf war sie ungemein stolz. Alle beide - wie man 
sich wohl denken kann - wußten nichts von den heim- 
lichen Absichten ihres Gastgebers. 

Marcel war nicht so ungeschickt, Eugen im vor- 
aus einzuladen; er wäre seiner Weigerung gar zu 
sicher gewesen. Erst als die Damen Platz genommen 
hatten und daserste Glas geleertwar, bater um die Er- 
laubnis, sich für einige Augenblicke entfernen zu dür- 
fen: er wolle noch einen Gast holen: dann steuerte er 
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zur Wohnung Eugens und fand ihn wie gewohnlich 
allein mit seinen Biichern und in tiefer Arbeit. Nach 
einigen nichtssagenden Sätzen begann er ganz sacht 
mit seinen gewöhnlichen Vorwürfen: er überarbeite 
sich, er täte Unrecht, gar keine Zerstreuung zu suchen, 
und schlug ihm dann einen Spaziergang vor. Eugen, 
der den ganzen Tag über gearbeitet hatte und in der 
Tat ein wenig matt war, sagte zu; die beiden jungen 
Männer gingen gemeinsam aus dem Haus, und nach 
einigem Auf- und Abpromenieren im Luxembourg- 
park machte es Marcel kaum Mühe, den Freund zu 
sich hinauf zu nötigen. 

Die beiden Grisetten, denen, allein gelassen, das 
Warten wahrscheinlich langweilig wurde, hatten es 
sich mählich bequem gemacht und Schal und Häub- 
chen abgelegt; sie sangen und tanzten einen Contre, 
nicht ohne von Zeit zu Zeit die Speisen mit einer 
Kostprobe zu beehren. Schon blitzten die Augen und 
die Freude färbte die Gesichter; sie machten gerade 
eine kleine Pause, vergnügt und ein wenig außer 
Atem, als Eugen grüßend eintrat, mit einem Gesicht, 
das ebenso ängstlich wie überrascht dreinschaute. 
Einsiedlerisch wie er lebte, kannte er sie kaum; dann 
hatten sie ihn auch sofort von Kopf bis Fuß mit 
einer beharrlichen Neugierde gemustert, wie sie das 
Privileg ihres Standes ist; darauf sangen und tanzten 
sie wieder, als ob niemand da wäre. Der neue An- 
kömmling machte halb verwirrt einige Schritte nach 
rückwärts und dachte vielleicht schon an Flucht; 
Marcel jedoch verschloß die Tür zweimal und warf 
laut den Schlüssel auf den Tisch. 
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»Noch kein Mensch da!« schrie er. »Was treiben 
denn unsre Freunde? Doch was tut es, die Einsam- 
keit gehört uns. Meine Damen, ich stelle Ihnen den 
tugendsamsten Jüngling von Frankreich und Navarra 
vor, der es schon lange wünscht, sich der Ehre Ihrer 
Bekanntschaft zu erfreuen, und der ganz besonders 
fiir Mademoiselle Pinson eine groBeVerehrung hegt.« 

Der Contre pausierte von neuem: Mademoiselle 
Pinson verbeugte sich leicht und setzte das Haub- 
chen wieder auf. 

»Eugen!« schrie Marcel weiter, »heute ist mein 
Namenstag; diese beiden Damen möchten ihn gern 
mit uns feiern. Ich habe dich fast gewaltsam herbei- 
geschafft, das ist wahr; aber ich hoffe, daß du frei- 
willig auf unsere gemeinsamen Bitten bleibst. Es ist 
Jetzt fast acht Uhr; wir haben noch Zeit, eine Pfeife 
zurauchen, und hoffen dann Appetitzubekommen.« 

So sprach er und warf einen bezeichnenden Blick 
auf Mademoiselle Pinson, die ihn sogleich verstand 
und sich ein zweites Mal lächelnd verbeugte; dann 
sprach sie mit sanfter Stimme zu Eugen: » Gewiß, 
mein Herr, wir bitten Sie darum.« 

In diesem Augenblick klopften die beiden Stu- 
denten, dieMarcel eingeladen hatte, an dieTür. Eugen 
sah ein, daß es kein Mittel gab, sich fortzuschleichen, 
ohne böses Blut zu machen; und er nahm resigniert 
mit den andern Platz. 
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Das Essen dauerte lange, und es ging laut zu. Die 
Herren hatten das ganze Zimmervollgepafft und tran- 
ken, um Luft zu bekommen, um so mehr. Die Damen 
bestritten die Unterhaltung underheiterten die Gesell- 
schaft auf Kosten ihrer Freunde und Bekannten mit 
mehr oder minder pikanten Dingen und mit mehr 
oder minder glaubhaften Abenteuern, wie man sie 
sich hinter dem Ladentisch zuraunt. Entbehrte die 
Handlung auch zuweilen der Wahrscheinlichkeit, so 
war sie doch nicht fad. Zwei Kleriker von Ruf hatten 
da, wenn manihnen glauben will, in spanischen Wert- 
papieren gespielt und zwanzigtausend Franken gewon- 
nen, die sie innerhalb sechs Wochen mit zwei Hand- 
schuhverkäuferinnen verjubelten. Der Sohn eines der 
reichsten Pariser Bankiers hatte einer gefeierten Weiß- 
näherin eine Loge in der Oper und ein Landhaus 
versprochen; die jedoch wies ihn ab, sorgt lieber für 
ihre Eltern weiter und bleibt ihrem Kommis von 
den Deux-Magots treu. Eine Persönlichkeit, die man 
nicht nennen könne und die durch ihren Rang ge- 
zwungen sei, sich mit undurchdringlichem Geheim- 
nis zu umhüllen, besuchte inkognito eine Stickerin 
der Passage du Pont-Neuf; die wurde plötzlich auf 
höheren Befehl entführt, um Mitternacht in einen 
Postwagen gesteckt, mit samt einer Tasche voll Bank- 
noten, und nach den Vereinigten Staten geschickt. 
Und so weiter. 

»Genug«, sagte Marcel, »wir kennen das. Zelia 
improvisiert und Fräulein Mimi (so nannte sich Ma- 
demoiselle Pinson im intimen Kreise) gibt unvoll- 
kommene Auskunft. Eure Klerikervon Rufhaben nur 
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eine FuBverrenkung gewonnen, als sie über die Gosse 
sprangen; euer Bankier offerierte eine Orange, und 
eure Stickerin ist so wenig in den Vereinigten Staaten, 
als sie jeden Tag von zwölf bis vier Uhr im Spital der 
Charite zu sehen ist, wo sie infolge Nahrungsmangel 
Wohnung genommen hat.« 

Eugen saß neben Mademoiselle Pinson. Er glaubte 
zu bemerken, wie sie bei den letzten ganz gleichgül- 
tiggesprochenen Worten erbleichte. Doch imgleichen 
Augenblick fast stand sie auf, zündete sich eine Ziga- 
rette an und rief entschlossenen Tones: 

»Jetzt seid mal still! Ich bitte ums Wort! Da der 
Herr Marcel nicht die Anekdoten glaubt, will ich 
jetzt eine wahre Geschichte erzählen, et quorum pars 
magna fui.« 

»Sie sprechen lateinisch?« fragte Eugen. 

» Wie Sie héren«, antwortete Mademoiselle Pinson; 
»diesen Spruch habe ich von meinem Onkel, derunter 
dem groBen Napoleon diente und keinen Schlacht- 
bericht begann, ohne ihn zu zitieren. Wenn Sie nicht 
wissen, was die Worte heißen, so können Sie es um- 
sonst erfahren. Sie bedeuten: ‚Ich gebe Ihnen darauf 
mein Ehrenwort.‘ Sie werden wohl wissen, daß ich 
in der letzten Woche mit zwei meiner Freundinnen, 
Blanchette und Rougette, ins Odeontheater ging. . .« 

» Warten Sie, ich will den Kuchen aufschneiden«, 
warf Marcel ein. 

»Schneiden Sie, doch hören Sie zu«, entgegnete 
Mademoiselle Pinson. »Ich war also mit Blanchette 
und Rougette ins Odeon gegangen, um eine Tragödie 
zu sehen, Rougette hatte gerade, wie Sie wissen, ihre 
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GroBmutter verloren; sie erbte vierhundert Franken. 
Wir nahmen eine Loge; drei junge Leute, Studenten, 
die im Parterre saBen, gewahrten uns und luden uns 
zum Souper ein, unter dem Vorwande, daß wir so 
allein wären.« 

»So gerade heraus?« fragte Marcel; »wahrhaftig 
sehr galant. Und Sie haben einen Korb gegeben, ver- 
mute ich.« 

»Nein, mein Herr«, erwiderte Mademoiselle Pin- 
son; »wir nahmen an und begaben uns schon wäh- 
rend des Zwischenaktes zu Viot, ohne das Ende ab- 
zuwarten.« 

»Mit den Kavalieren ?« 

»Mit den Kavalieren. Der schlaue Kellner eröffnete 
uns gleich, es gäbe nichts mehr; diese seine Unart 
aber konnte uns nichts anhaben. Wir befahlen, die 
ganze Stadt abzusuchen, um das Nötige aufzutreiben. 
Rougette nahm die Feder und bestellte ein wahres 
Hochzeitsmahl : Krabben, ein Eierkuchen mit Zucker, 
Krapfen, Miesmuschel, Oeufs à la neige, kurz alles 
Gute aus der Region der Kochtöpfe. Unsere unbe- 
kannten Jünglinge bekamen, um die Wahrheit zu 
sagen, leichtes Gesichterschneiden . . .« 

» Weiß der Himmel,das glaubeich !« meinte Marcel. 

»Wir nahmen davon keine Notiz. Als aufgetragen 
war, spielten wir die großen Damen. Nichts war uns 
gut genug, nichts unser Geschmack. Kaum war ein 
Gericht aufgetragen, als wir es auch schon zurück- 
schickten, um etwas anderes zu verlangen. ‚Kellner, 
nehmen Sie das da weg - das ist ja ungenießbar - 
wo haben Sie denn so etwas Schreckliches aufge- 
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trieben?‘ - Unsere unbekannten Herren wollten so 
gerne essen, aber es war für sie nicht möglich. Kurz, 
wir aßen zu Abend, wie Sancho sein Mittagsmahl, 
und der Zorn verführte uns sogar, noch einiges Ge- 
schirr zu zertrümmern. 

»Nettes Betragen! Und wie war es mit dem Be- 
zahlen ?« 

»Das war die nämliche Frage, die sich die drei Un- 
bekannten vorlegten. Nach der Aussprache, die sie 
mit leiser Stimme pflegten, schien uns der eine von 
ihnen sechs Franken zu besitzen, der andere noch 
viel weniger und der dritte nichts als seine Uhr, die 
er freigebig aus der Tasche zog. In diesem Zustand 
erschienen die drei Unglücksraben im Bureau und 
hofften, eine kleine Zahlungsfrist zu erwirken. Was, 
glaubten Sie wohl, ward ihnen zur Antwort?« 

»Ich meine«, antwortete Marcel, »man hat euch 
beide als Pfand dabehalten und die Herren ins Loch 
gesteckt.« 

»Das ist ein Irrtum«, sagte Mademoiselle Pinson ; 
»bevor jene ins Kontor gingen, hatte Rougette ihre 
Maßnahmen getroffen und alles im voraus bezahlt. 
Stellen Sie sich die theatralische Wirkung vor, als 
Viot antwortete: ‚Meine Herren, alles ist bezahlt!‘ 
Unsere Unbekannten glotzten uns an, wie nie zuvor 
drei Hunde auf drei Bischöfe starrten, gar jammer- 
lich bestürzt und zugleich gerührt. Wir indes gingen, 
ohne darauf acht zu geben, hinunter und ließen uns 
einen Fiaker kommen.« 

»Liebste Marquise,« sprach Rougette zu mir, »man 
muß doch die Herren wieder nach Haus bringen.« 
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»Gern, teuerste Grafin«, gab ich zur Antwort. Un- 
sere armen Liebhaber wuBten nicht, was sagen. Ich 
fragte sie, ob sie arme Sünder wären! Sie verteidig- 
ten sich mit unserer Höflichkeit, sie wollten nicht 
nach Hause gebracht werden und verweigerten ihre 
Adresse .. . Ich glaube es gern! Sie waren ganz er- 
schüttert, daß sie es mit großen Damen zu tun ge- 
habt hatten, wohnten sie doch selbst in der Sünd- 
katerstraBe oder sonstwo!« 

Die beiden Studenten, Marcels Freunde, die bis- 
her nur ruhig vor sich hin geraucht und getrunken 
hatten, schienen von der Geschichte wenig erbaut. 
Ihre Gesichter verfinsterten sich; vielleicht wuBten 
sie ebensoviel wie Mademoiselle Pinson von dem un- 
gliickseligen Abendessen ; denn sie warfen auf das Mad- 
chen einen unruhigen Blick, als Marcel lachend zu 
ihr sagte: 

»Entlarven Siesie, Fräulein Mimi. Daes vergangene 
Woche war, wäre es keine Ungezogenheit mehr.« 

»Niemals, mein Herr«, entgegnete die Grisette. 
»Man kann einen Mann foppen, doch ihm in seiner 
Laufbahn schaden, niemals!« 

»Sie haben recht,« sprach Eugen, »und Sie verfah- 
ren da vielleicht klüger, als Sie es selbst glauben. Von 
allen jungen Leuten, die die Hochschulen bevölkern, 
gibt es wohl fast keinen, der nicht einen Fehler oder 
eine Dummheit begangen hätte, und doch kommt al- 
les Bedeutende und Respektierliche in Frankreich von 
der Universität: Ärzte, Justizbeamte...« 

»Jawohl,« fiel Marcel ein, »das stimmt. Es gibt 
Pairs von Frankreich in spe, die bei Flicoteaux di- 
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nieren und die nicht immer wissen, womit sie be- 
zahlen sollen. Doch,« fügte er augenblinzelnd hinzu, 
»hatten Sie nicht Ihre Unbekannten wiedergesehen ?« 

»Für wen halten Sie uns?« antwortete Mademoi- 
selle Pinson ernst und fast verletzt. »Kennen Sie Blan- 
chette und Rougette? Und glauben Sie etwa, ich selbst 
würde...« 

»Schon gut,« besänftigte Marcel, »regen Sie sich 
nicht auf. Doch da habt ihr ja wieder ein Beispiel 
dieser Unüberlegtheit. Drei Leichtfüße, die kaum für 
den nächsten Tag zu essen haben, werfen das Geld 
zum Fenster hinaus für das Vergnügen, drei arme 
Teufel hinters Licht zu führen, die wirklich nichts 
dafür können !« 

»Warum laden sie uns zum Souper ein?« meinte 
Mademoiselle Pinson. 


Mit dem Kuchen erschien in ihrem Glanze die 
einzige Flasche Champagner, die den Nachtisch vor- 
zustellen hatte. Mit dem Wein kam die Lust zu sin- 
gen. - »Ich sehe,« sprach Marcel, »ich sehe, wie Cer- 
vantes sagt, daß sich Zelia räuspert; das heißt: sie 
will singen. Doch wenn die Herren nichts dagegen 
haben: ich bin es, den man feiert und der infolge- 
dessen Mademoiselle Mimi bittet, uns zu Ehren ein 
Liedchen zu singen, falls sie nicht durch ihre Anek- 
dote heiser geworden ist. Eugen,« fuhr er fort, »sei 
doch ein wenig galant, stoß mit deiner Tischdame 
an und bitte sie für mich um ein Lied.« 

Eugen wurde rot und gehorchte. Mit denselben 
Worten, mit denen Mademoiselle Pinson ihn zum 
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Bleiben zu bewegen geruht hatte, wandte er sich zag- 
haft und sich verbeugend ihr zu: »GewiB, mein Friu- 
lein, wir bitten Sie darum.« 

Zugleich hob er sein Glas und stieß mit der Gri- 
sette an. Der leichte Klang war wie von einem Silber- 
glockchen; Mademoiselle fiihlte den zitternden Ton, 
fing ihn mit ihrer reinen frischen Stimme auf und 
sang ihn mit langem Triller. 

»Also gut,« sagte sie, »ich bin bereit; denn mein 
Glas macht mir Mumm. Doch was soll ich singen? 
Ich bin kein Aff, ihr könnt es mir glauben, doch ich 
kann nicht die Lieder der Garde. Ich mag mir nicht 
den Kopf zerbrechen!« 

»Wissen wir,« meinte Marcel, »Sie sind ein Engel; 
wählen Sie ruhig nach Ihrem Geschmack, die Mei- 
nungen sind zollfrei.« 

»Schön«, entgegnete Mademoiselle Pinson; »als 
Willkomm werde ich Ihnen die Verse singen, die 
man auf mich gemacht hat.« 

»Achtung! Wer ist der Dichter?« 

»Meine Freundinnen vom Geschäft. Es ist Näh 
nadelpoesie; also bitte Nachsicht.« 

»Kommt in Ihrem Lied ein Refrain vor?« 

»Auch eine Frage! Gewiß doch!« 

»Dann also«, sprach Marcel, »wollen wir unsere 
Messer nehmen und beim Refrain auf den Tisch 
klopfen; wir müssen aber versuchen, im Takt zu 
bleiben. Zelia braucht ja nicht mitzutun, wenn sie 
nicht will.« | 

»Warum denn nicht, Bösewicht?« fragte Zelia 
zornig. 
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»Darum«, entgegnete Marcel; »doch wenn Sie da- 
bei sein wollen, wissen Sie, dann klopfen Sie mit 
einem Korken; das ist für unsere Ohren und für Ihre 
weißen Hände zutunlicher.« 

Marcel hatte Gläser und Teller zu einem Kreis 
geordnet und sich mit dem Messer in der Hand mit- 
ten vor den Tisch gesetzt. Die beiden Studenten vom 
Souper der Rougette, die schon wieder etwas lustiger 
waren, entfernten den Pfeifenkopf, um mit dem Holz- 
rohr zu klopfen ; Eugen träumte, und Zeliaschmollte. 
Mademoiselle Pinson nahm einen Teller und bedeu- 
tete, daß sie ihn zerschlagen wolle; Marcel antwor- 
tete mit einer zustimmenden Geste; die Sängerin 
machte sich daraufhin ausden Scherben Kastagnetten, 
entschuldigte sich im voraus, sollten die Verse für sie 
allzuvielSchmeichelhaftes enthalten, und begann also 
das Lied, wie es ihre Kolleginnen komponiert hatten: 


MIMI PINSON 
Mimi Pinson ist eine blonde Maid, 
eine blonde Maid, man kennt sie gut. 
Sie hat auf Erden nur ein Kleid, 
trali tralala! 
und einen Hut. 
Der Großtürk hat davon wohl mehr. 
So sorgte sich der Herrgott sehr 
für ihre Sittsamkeit. 
Und auch versetzen kann man schwer. 
Mimi Pinsons einziges Kleid. 


Mimi Pinson trägt eine Rose weiß, 
eine weiße Rose am Kleid. 
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Die Blume in ihrem Herzen heiß, 
trali tralala! 

heißt Heiterkeit. 

Und macht sie wach ein gutes Mahl, 
so steigen schon aus ihrem Pokal 
Trinklieder in das Blut: 

Auf einem Ohr hängt manchesmal 
Mimi Pinsons einziger Hut. 


Und Blick und Hand führt sie geschwind, 
und alle Mediziner sind | 

für ihre Rockärmel zum Schaden, 

trali tralala! 

in ihrem Laden. 

Mimi will niemanden bedrücken, 

ihr Unterricht scheint zu beglücken 

zu der Sorbonne Neid. 

Man darf nur nicht zu nahe rücken 
Mimi Pinsons einzigem Kleid. 

Mimi Pinson wird wohl Jungfer bleiben, 
Wie Gott will, mag das Schifflein treiben. 
Und stets wird ihren Fingerspitzen, 

trali tralala! 

die Nadel blitzen. 

Und daß er sie erobern kann: 

genügt nicht, daß ein junger Mann 

ihr schön und ehrbar tut. 

Denn sehr auf seiner Hut ist dann 

Mimi Pinsons einziger Hut. 


Wenn Amor sie zu krönen denkt 
mit einem Kranz Orangenblüten, 
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dann kann sie es sehr wohl verguten 
trali tralala! 

Sie weiß, was sie schenkt. 

Man sei zu glauben nicht gewillt, 
ein Mantel war’s vom Wappenschild 
mit Hermelin beschneit : 

Als Fassung einer Perle gilt 

Mimi Pinsons einziges Kleid. 


Mimi Pinsons Seele ist ohn’ Schlacke, 
das Herz sehr fiir die Republik. 

Sie führte die drei Tage Krieg 

trali tralala! 

in der Unterjacke. 

Die Nadel ward zum Spieß gekürt, 
und Wachen hat sie aufgeführt, 

Sie führte gut! 

Nur eines Glückskinds Farben ziert 
Mimi Pinsons einziger Hut. 


Die Messer und die Pfeifen, sogar die Stühle pol- 
terten bei jedem Versende wie von Sinnen. Die Glä- 
ser tanzten auf dem Tisch, die halbvollen Flaschen 
schwappten lustig hin und her und gaben sich kleine 


Rippenstöße. 


»Und Ihre Freundinnen sollen dieses Lied kom- 
poniert haben ?« zweifelte Marcel. »Da steckt ein Je- 
mand dahinter, das ist zu parfümiert. Erzählen Sie 
mir mal von diesen wohlwollenden Wesen, die solche 


Sachen reden!« 


Und er intonierte mit kräftiger Stimme: 
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»Nanett war noch nicht fiinfzehn Jahr...« 

»Genug, genug«, rief Mademoiselle Pinson; »tan- 
zen wir lieber; einen Walzer vielleicht. Gibt es hier 
einen, der Musik machen kann ?« 

»Ich habe, was Sie brauchen«, antwortete Marcel, 
»ich besitze eine Gitarre; doch«, fuhr er fort und 
nahm das Instrument von der Wand, »meine Gitarre 
ist nicht so, wie sie sein soll; ihr fehlen drei Saiten.« 

»Doch da ist ja ein Klavier«, meinte Zelia; »Mar- 
cel wird uns aufspielen.« 

Marcel schleuderte seiner Freundin einen derart 
wiitenden Blick zu, als ob sie ein Verbrechen began- 
gen hätte. Es stimmte schon, daß er einen Contre zu 
spielen imstande war; aber das war für ihn, wie für 
manchen andern auch, eine Tortur, der er sich wenig 
gern unterzog. Zelia wußte es wohl und rächte so 
die Korkengeschichte. 

»Sind Sie verrückt?« rief Marcel; »Sie wissen doch 
sehr gut, daß das Klavier nur dasteht, um etwas vor- 
zustellen, und daß weiß Gott nur Sie allein darauf 
herumkratzen. Woher wollen Sie wissen, daßich zum 
Tanz aufspielen kann? Ich kenne nur die Marseillaise, 
die ich mit einem Finger anschlage. Wenden Sie sich 
an Eugen, dann haben Sie Glück; das ist ein Kerl, 
der sich darauf versteht! Ich aber werde mich hüten, 
mich damit zu ärgern. Nur Sie können so schwatzhaft 
sein, um unbedacht solche Sachen zu behaupten.« 

Zum drittenmal wurde Eugen rot, und er schickte 
sich an, die Bitte zu erfüllen, um die man ihn so 
listig und mit Umwegen anging. Er setzte sich ans 
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Sie dauerte fast so lange wie das Essen. Nach dem 
Contre kam ein Walzer, nach dem Walzer ein Galopp; 
denn man tanzt noch Galopp im Quartier latin. Die 
Damen vor allem waren unermüdlich; sie sprangen 
herum und lachten, daß die ganze Nachbarschaft 
hätte davon wach werden können. Eugen, durch den 
Lärm und das lange Aufbleiben doppelt müde, fiel 
allmählich, immer mechanisch weiterspielend,in eine 
Art Halbschlaf, wie die Postillone, die auf dem Pferd 
einnicken. Die Tänzerinnen glitten an ihm vorbei 
und um ihn herum wie Traumphantome. Nichts ist 
trauriger, als wenn ein Mensch zusieht, wie die an- 
deren lachen; und so war die Melancholie bald bei 
ihm und umfing ihn, der nicht gewohnt war, ihr zu 
trotzen: »Traurige Lust,« dachte er, »erbärmliches 
Vergnügen: ihr Augenblicke, die wir den Geschicken 
zu stehlen vermeinen. Und wer weiß, welcher von 
diesen fünfMenschen,die so fröhlich um mich herum- 
springen, sicher ist - wie Marcel sagte -, morgen 
etwas zum Essen zu haben ?« 

Wie er sich dies bedachte,kam Mademoiselle Pinson 
nahe an ihm vorbei; er glaubte, daß er sie noch immer 
hüpfen sah, an den Tisch springen, den Kuchenrest 
nehmen und heimlich in ihre Tasche versenken sah. 


Es wurdeschon Tag, alssich die Gesellschafttrenn- 
te. Bevor Eugen nach Hause ging, spazierte er noch 
einige Zeit durch die Straßen, um die frische Mor- 
genluftzuatmen.Immernochhingerseinen traurigen 
Gedanken nach; und wie ihnen zum Trotz summte 
er fortwährend das Grisettenlied: 
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Sie hat auf Erden nur ein Kleid 
Und einen Hut. 

»Ist das modglich?« fragte er sich. »Kann sich das 
Ungliick bis zu einem Punkte steigern, daB es sich in 
die Brust wirft und sich selbst verspottet? Kann man 
dariiber lachen, da8 kein Brot mehr zu essen da ist?« 

Der Zweck des eingesteckten Stiick Kuchens war 
nicht zu verkennen. Eugen konnte ein Lächeln nicht 
unterdrücken; zugleich durchschauerte ihn Mitleid. 
»Immerhin,« meinte er dann, »sienahm Kuchen und 
nicht Brot; es istschon möglich, daß sie es aus Näsche- 
rei tat. Wer weiß? Da ist vielleicht ein Kind in der 
Nachbarschaft, dem sie Backwerk mitbringen will, 
vielleicht eine schwatzhafte Hausmeisterin, die sonst 
erzählen würde, sie sei die Nacht nicht daheim ge- 
wesen, ein Cerberus, dem der Mund gestopft werden 
muß.« | 

Eugen achtete nicht, wohin er ging, und fand sich 
_ mit einemmal mitten in dem Labyrinth der Gäßchen, 
die hinter der Bucykreuzung sind und kaum einen 
Wagen durchlassen. Als er gerade wieder umkehren 
wollte, verließ eine Frau, die in einen häßlichen 
Morgenrock gehüllt war, barhäuptig, mit unordent- 
lichen Haaren, bleich und verstört ein altes Haus. 
Sie schien so schwach, daß sie kaum zu gehen ver- 
mochte; die Knie wankten ihr; sie stützte sich gegen 
die Mauern und wollte scheinbar einem benachbar- 
ten Tor zustreben, an dem sich ein Briefkasten be- 
fand, um in ihn ein Billett zu werfen, das sie in der 
Hand hielt. Überrascht und erschreckt ging Eugen 
auf sie zu und fragte sie, wohin sie wolle, was sie 
1 k 
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suche und ob er ihr helfen könne. Zugleich hob er 
den Arm, um sie zu stützen, die nahe daran war, auf 
den Prellstein zu sinken. Doch ohne zu antworten, 
entwand sie sich ihm mit einer halb furchtsamen, 
halb stolzen Gebärde. Sie legte das Billett auf einen 
Prellstein, wies mit dem Finger auf den Briefkasten 
und sagte, alle Kraft aufbietend, nur: »Da!l« Dann 
schleppte sie sich wieder an der Mauer entlang ins 
Haus zurück. Eugen versuchte vergeblich, ihr seinen 
Arm aufzuzwingen und seine Fragen zu wiederholen. 
Sie trat langsam in den finstren, schmalen Gang zu- 
rück, aus dem sie gekommen war. 

Eugen hatte den Brief aufgehoben und tat ein paar 
Schritte, um ihn in den Kasten zu werfen; doch bald 
blieb er stehen. Das Zusammentreffen mit der Frem- 
den hatte ihn so stark erschüttert, er fühlte in sich 
Erschrecken und so unbedingtes Mitleid, daß er ohne 
Überlegung, fast unwillkürlich das Siegel erbrach. 
Es dünkte ihn hassenswert und verächtlich, wollte er _ 
nicht jede Möglichkeit aufwenden, um dieses Ge- 
heimnis zu ergründen. Mit der Frau ging es allem 
Anschein nach zu Ende; war es Krankheit, war es 
Hunger? Auf jeden Fall Unglück. Eugen öffnete den 
Brief; er trug die Adresse: »An Herrn Baron von X«, 
und enthielt das Folgende. 

»Mein Herr, lesen Sie diesen Brief, weisen Sie 
meine Bitte nicht zurück, um der Barmherzigkeit 
willen! Sie können mich retten, Sie nur allein. Glau- 
ben Sie meinen Worten, retten Sie mich; Sie tun 
eine gute Tat und werden Glück ernten. Ich litt an 
einer grausamen Krankheit, die mir mein bißchen 
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Kraft und Mut nahm. Im August gehe ich wieder 
ins Geschäft; meine Habe ist in der letzten Wohnung 
als Pfand zurückbehalten worden, und ich bin fast ge- 
wiß, noch vor Sonnabend auf der Straße zu liegen. 
Ich habe solche Furcht, Hungers zu sterben, daß ich 
heute morgen beschloß, ins Wasser zu gehen; denn 
seit fast vierundzwanzig Stunden nahm ich nichts zu 
mir. Als ich mich Ihrer erinnerte, kam es ein wenig 
wie Hoffnung in mein Herz. Täuschte ich mich? 
Herr, ich flehe Sie kniefällig an, so wenig Sie auch 
für mich tun mögen, es läßt mich doch noch einige 
Tage atmen. Ich habe Furcht vor dem Sterben, Herr, 
ich bin erst dreiundzwanzig Jahr! Ich erreiche viel- 
leicht mit ein wenig Hilfe den Monatsersten. Wenn 
ich Worte wüßte, Ihr Mitleid zu erregen, ich sagte 
sie; aber mir kommt nichts in den Sinn. Ich kann 
nur über meine Ohnmacht weinen; denn ich fürchte 
sehr, Sie behandeln den Brief wie alle diese allzu glei- 
chen und allzu zahlreichen : Sie werden ihn zerreißen, 
Sie werden nicht dran denken, daß ein armes Weib 
da ist, die wartet, Stunden und Minuten wartet, die 
hofft, auch Sie würden einsehen, es sei zu grausam, 
sie so im Ungewissen zu lassen. Nein, ich bin über- 
zeugt, Sie werden sich nicht von dem Gedanken, ein 
Louisdor spenden zu müssen, - was ist für Sie ein 
Louisdor? - abschrecken lassen; auch dünkt es mich 
für Sie nichts leichter, als Ihr Almosen in ein Papier 
zu falten und zu adressieren: ,An Mademoiselle Ber- 
tin, Rue de l’Eperon.‘ Ich wechselte den Namen, 
seitdem ich in den Geschäften arbeite, denn der meine 
ist der meiner Mutter. Wenn Sie aus dem Hause gehen, 
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übergeben Sie es einem Boten. Ich warte Mittwoch 
und Donnerstag, ich bitte inbrünstig zu Gott, er lasse 
Sie menschlich sein. | 

Mir kommt der Gedanke, Sie werden nicht an so- 
viel Unglück glauben, doch sähen Sie mich, wären 
Sie überwunden. Rougette.« 

Wenn Eugen schon durch den Inhalt gerührt war, 
so läßt es sich denken, daß sich sein Erstaunen ver- 
doppelte, als er die Unterschrift las. So war es also 
dasselbe Mädchen, das sinnlos ihr Geld in Vergnügen 
verpraßte, das sich das lächerliche Souper ausdachte, 
von dem Mademoiselle Pinson erzählte: sie war es 
also, die das Unglück in solche Leiden drängte, in 
dieses unerhörte Flehen! Das Übermaß von tollem 
Leichtsinn schien Eugen kaum glaublich und wie ein 
Traum. Doch hier die unzweifelhafte Unterschrift! 
Und Mademoiselle Pinson hatte im Laufe des Abends 
ebenfalls den Kriegsnamen ihrer armen Rougette 
ausgesprochen, die jetzt eine Mademoiselle Bertin 
wurde. Wie mag sie sich befinden, die so mit ein- 
mal verlassen war, ohne Hilfe, ohne Brot, fast ohne 
Asyl? Und was trieben ihre Freundinnen von ge- 
stern, während sie vielleicht in irgendeinem Winkel 
dieses Hauses verschied? Und was war das für ein 
Haus, das einen also sterben ließ? 

Jetzt war nicht der rechte Augenblick für Vermu- 
tungen; jetzt galt es, vor allem der Hungernden zu 
helfen. 

_ Firs erste trat Eugen in eine gerade aufgemachte 
Restauration und kaufte, was er finden konnte. Da- 
nach schritt er, gefolgt vom Kellner, zur Wohnung 
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Rougettens; doch er zögerte, so unvermutet vor ihr 
zu erscheinen. Der Stolz, den er bei der Armen wahr- 
nahm, ließ, wenn auch nicht eine Weigerung, so doch 
die Pein verletzter Schamhaftigkeit befürchten; wie 
sollte er ihr gestehen, daß er den Brief gelesen hätte? 

Als sie vor der Türe waren, sagte er zum Kellner: 

»Kennen Sie eine junge Person, die hier wohnt 
und die Mademoiselle Bertin heißt?« 

»Und ob ich sie kenne, Herr!« antwortete der Kell- 
ner. »Wir sind es ja, die ihr für gewöhnlich das Essen 
hinauftragen. Doch wenn der Herr hin will, so stimmt 
der Tag nicht. Sie ist gerade auf dem Lande.« | 

»Wer sagte es Ihnen?« fragte Eugen. 

»BeiGott, Herr! Die Hausmeisterin. Mademoiselle 
Rougette liebt es wohl, gut zu speisen, aber nicht sehr 
das Zahlen. Sie bestellt eher gebratene Hühner und 
Hummern als gar nichts; doch will man sein Geld 
sehen, muß man mehr als einmal dort hinaufgehen! 
So wissen wir im Stadtteil Bescheid, ob sie da ist oder 
ob sie nicht da ist.. .« 

»Sie ist zurückgekommen«, entgegnete Eugen. 
»Gehen Sie zu ihr hinauf und lassen Sie ihr die mit- 
gebrachten Speisen da; wenn sienoch etwasvon Ihnen 
wünscht, so verlangen Sie heute nichts dafür. Das 
ist meine Sache, und ich komme wieder. Sollte sie 
wissen wollen, wer ihr das schickt, so antworten Sie 
ihr: der Baron von X.« 

Mit diesen Worten entfernte sich Eugen. Unter- 
wegs brachte er, so gut er konnte, das Siegel in Ord- 
nung und trug den Brief zur Post. - Nach alledem, 
meinte er, wird Rougette nichts verweigern; und 


231 


wenn sie die Antwort auf ihr Billett ein wenig zu 
prompt findet, so mag sie sich darüber mit ihrem 
Baron auseinandersetzen. 


Die Studenten sind ebensowenigwie die Grisetten 
alle Tage bei Kasse. Eugen begriff sehr wohl, daß er 
den Louisdor, den Rougette verlangte, seinerSendung 
hätte zulegen müssen, sollte das Märchen des Kell- 
ners einen Schimmer vonWahrscheinlichkeit haben ; 
das aber war die Schwierigkeit. Louisdors sind nicht 
_ gerade Kursgeld der Rue Saint-Jacques. Zum andern 
hatte sich Eugen beim Restaurateur verausgabt, und 
das Unglück wollte es, da8 im Augenblick seine Schub- 
lade nicht weniger leer war als seine Tasche. Deshalb 
schritt er ohne Säumen auf den Pantheonplatz zu. 

An dem Platz wohnte zurzeit noch jener famose 
Barbier, der Bankrott machte und sich ruinierte, wah- 
rend er die andern zugrunde richtete. Zu ihm, in 
seinen Hinterladen,wo er insgeheim kleine und groBe 
Wuchergeschäfte treibt, kommt tagtäglich der kleine 
Student, sorglos, verliebt vielleicht, und borgt sich 
auf ungeheuerliche Zinsen ein paar Goldstücke, die 
er des Abends lustig ausgibt und morgen gar teuer 
bezahlen muß. Zu ihm schlüpft verstohlen die Gri- 
sette, den Kopf gesenkt und Scham in den Augen, 
leiht sich für eine Landpartie einen abgetragenen Hut, 
einen aufgefärbten Schal, ein im Versatzamt erstan- 
denes Hemd. Zu ihm gehen junge Leute aus gutem 
Hause, haben fünfundzwanzig Louisdors nötig und 
unterschreiben Wechsel über zwei oder dreitausend 
Franken. Minderjährigeverzehren im voraus ihr Ver- 
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mögen. Bruder Leichtfuß ruiniert seine Familie und 
bringt sich um seine Zukunft. Von der vornehmen 
Kurtisane, der ein Armband den Kopf verdreht, bis 
zum bedürftigen Pedell, dem es nach einem alten 
Schmöker oder nach einer Portion Linsen gelüstet, 
strömte alles herbei wie zu den Quellen des Paktolus, 
und der wuchernde Bartscher, der stolz mit seiner 
- Klientel und seinen Zahlungsbefehlen prahlte, unter- 
hielt das Gefängnis von Clichy, nicht ohne die Er- 
wartung, daß er selbst einmal hineinspazieren würde. 

Solchermaßen traurig war dieHilfe, der sich Eugen 
widerwillig zuwandte, um Rougette zu unterstützen 
oder um wenigstens dazu in der Lage zu sein; denn 
es schien ihm noch gar nicht bewiesen, daß die Bitt- 
schrift an den Baron die gewünschte Wirkung haben 
würde. Für einen Studenten war es wahrhaftig ein 
seltenes Maßvon Mitleid, sich so für eine Unbekannte 
zu sorgen; doch Eugen glaubte an Gott: jede gute 
Tat dünkte ihn Notwendigkeit. 

Als er in den Laden trat, gehörte das erste Gesicht, 
das er bemerkte, seinem Freunde Marcel, der vor 
einem Spiegel saß und mit einem Tuch um den Hals 
so tat, als ob er sich schön machen ließ. Der arme 
Kerlwolltevielleicht Geld aufnehmen, um das Abend- 
essen von gestern begleichen zu können; er schien 
stark nachdenklich und runzelte wenig zufrieden die 
Stirn, während der Friseur, seinerseitssich verstellend, 
mit einem vollständig kalten Eisen durch Marcels 
Haare fuhr und dabei leise in seinem gaskonischen 
Dialekt auf ihn einsprach. Vor einer anderen Toilette, 
die zwei Seitenwände verbarg, saß, gleicherweise mit 
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einer Serviette umhiillt, ein Fremder, der unruhig 
fortwährend nach rechts und links guckte; durch die 
halboffene Türe zum Hinterladen bemerkte man in 
einem alten Stehspiegel die einigermaßen magre Sil- 
houette eines jungen Mädchens, das mit Hilfe derFri- 
seursfrau ein schottisch karriertes Kleid anprobierte. 
- »Was machstdu hier zu dieser Stunde?« rief Marcel, 
und sein Gesicht bekam wieder den alten fröhlichen 
Ausdruck, als er den Freund erkannte. 

Eugen setzte sich neben den Spiegeltisch und er- 
zihlte mitwenigenWorten die nächtliche Begegnung 
und die Absicht, die ihn herführte. 

»Meiner Treu,« sagte Marcel, »du bist recht mild- 
herzig. Zu was mischst du dich da hinein, wo es doch 
einen Baron gibt? Du hast ein interessantes junges 
Mädchen gesehen, das notwendig etwas essen mußte; 
du hast ihr ein kaltes Huhn bezahlt; das ist deiner 
würdig und darüber nichts zu reden. Du verlangst 
von ihr keinerlei Gefälligkeit, das Inkognito gefällt 
dir; das ist heroisch. Doch noch weiter zu gehen, ist 
Sache des Adels. Seine Uhr oder seine Unterschrift 
für eine Näherin hinzugeben, die ein Baron prote- 
giert und die zu frequentieren man nicht die Ehre 
hat, das geschieht seit Menschengedenken nur in der 
Volksmärchensammlung der ,blauen Bibliothek*«. 

_»Lache mich aus, wenn du willst«, antwortete 
Eugen. »Ich weiß, daß es in der Welt noch viel mehr 
Unglückliche gibt, denen ich nicht helfen kann. Die 
ich nicht kenne, beklage ich. Doch sehe ich einen 
von ihnen, so muß ich ihm helfen. Was ich auch tue, 
es ist mir unmöglich, vor dem Jammer gleichgültig 
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zu bleiben. Mein Mitleid kann die Armen nicht su- 
chen gehen, dazu bin ich nicht reich genug; doch 
wenn ich sie finde, gebe ich.« 

»In diesem Fall hast du recht viel zu tun«, meinte 
Marcel; »unser Land hat an ihnen keine Not.« | 

» Warum nicht!« sprach Eugen, noch ganz bewegt 
von dem Drama, dessen Zeuge er war; »soll man 
lieber die Menschen sterben lassen und seines Weges 
gehen? Die Ungliickliche sei ein leichter Vogel, sei 
unbesonnen, töricht, alles was du willst; vielleicht 
verdient sie nicht das Mitleid, das sie erweckt; aber 
ich fühle es, das Mitleid. Soll man lieber wie jene 
guten Freundinnen handeln, die sich schon nicht 
mehr um sie zu kümmern scheinen, als ob sie bereits 
gestorben wäre, die aber gestern noch mithalfen, um 
sie unglücklich zu machen? Von wem kann sie Hilfe 
haben?Von einem Fremden, der sich mit ihrem Brief 
eine Zigarre anzünden wird, oder von Mademoiselle 
Pinson, die - wie ich vermute - in der Stadt soupieren 
und aus Herzenslust tanzen wird, während die Ge- 
fährtin Hungers stirbt. Ganz aufrichtig, mein lieber 
Marcel, ich versichere dir, dies alles jagt mir Schauder 
ein. Diese leichtsinnige Kleinevon gestern abend mit 
ihrem Lied und ihren Quodlibets, die bei dir lacht 
und schwatzt, dieweil die andere, die Heldin ihrer 
Geschichte, in einem Speicher verendet, - bei Gott, 
sieverursachtmirÜbelkeit. In solcher Freundschaftzu 
leben, wie Schwestern fast, die Tage und die Wochen 
hindurch, Theater, Bälle, Cafes zu besuchen und am 
nächsten Tag nicht zu wissen, ob die eine tot ist und 
die andere am Leben, das ist schlimmer als die Gleich- 
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gültigkeit der Egoisten, das ist die Gefühllosigkeit 
des Tieres. Deine Mademoiselle Pinson ist ein Scheu- 
sal, und ich kenne nichts Verächtlicheres als deine 
Grisetten, die du rühmst, ihre schamlosen Sitten und 
ihre Freundschaften ohne Seele!« 

Der Barbier hatte diesen Reden stille zugehört und 
unentwegt sein kaltes Eisen auf Marcels Kopf spa- 
zieren geführt; als Eugen schwieg, lächelte er bos- 
haft. Er konnte schwatzhaft sein wie eine Elster oder 
richtiger: wie ein Perückenmacher, der er war, wenn 
es um Klatsch ging; er wußte lakonisch zu schweigen 
wie ein Spartaner, sobald seine Geschäfte im Spiele 
waren, undhattedieklugeGewohnheitangenommen, 
zuerst stets seine Kunden sprechen zu lassen, bevor 
er sich in die Unterhaltung einmischte. Die Empö- 
rung jedoch, die Eugen mit so verletzenden Worten 
ausdrückte, hießen ihn das Schweigen brechen. 

»Sie sind streng, mein Herr«, sagte erlachend und 
gaskonischen Tonfalls. »Ich habe die Ehre, Made- 
moiselle Pinson zu frisieren, und glaube, daß sie 
eine ganz ausgezeichnete Person ist.« | 

»Jawohl,« meinte Eugen, »in der Tat ausgezeich- 
net, wenn es sich um Trinken und Rauchen handelt.« 

» Moglich,« erwiderte der Barbier, »ich sage nicht 
Nein. Ja, das junge Blut, das lacht, das singt, dasraucht; 
doch es gibt schon welche, die auch Herz haben.« 

» Wo wollen Sie denn hinaus, Vater Cadedis?« fragte 
Marcel.» Nichtsoviel Diplomatie; nur gerade heraus. « 

»Ich will sagen,« antwortete der Barbier und wies 
auf den Hinterladen, »daß dort hinten an einem 
Haken ein schwarzes Seidenkleidchen hängt, das die 
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Herren ohne Zweifel kennen, wenn ihnen die Be- 
sitzerin bekannt ist; denn die hat nicht eine so um- 
fangreiche Garderobe. Mademoiselle Pinson schickte 
mir das Kleid in aller Herrgottsfrühe; und ich mut- 
maße, daß sie darum nicht der kleinen Rougette ge- 
holfen hat, weil sie selber nicht im Golde wühlt.« 

»Das ist doch merkwürdig«, sagte Marcel; er er- 
hob sich und trat in den Hinterladen, ohne für die 
arme Frau in den schottischen Karos einen Blick 
übrig zu haben. »Das Mimilied hat also wohl gelogen, 
da man das Kleidchen doch versetzen kann? Doch 
zum Teufel, wie will sie jetzt Besuche machen? Geht 
sie etwa heute nicht aus?« 

Eugen war seinem Freunde gefolgt. 

Der Barbier hatte sie nicht getäuscht: in einer 
staubigen Ecke hing mitten unter allerhand Lumpen 
bescheiden und traurig Mimi Pinsons einziges Kleid. 

»Das ist es«, sagte Marcel; »ich erkenne es und 
habe es einmal vor achtzehn Monaten ganz neu ge- 
sehen. Es ist der Morgenrock, das Reitkostüm und 
das Paradekleid von Fräulein Mimi. Es muß hier am 
linken Ärmel einen kleinen Fleck haben, so groß 
wie ein Fünfsousstück, der vom Champagner her- 
rührt. Und wieviel haben Sie darauf geliehen, Vater 
Cadedis; denn ich vermute, daß es nicht verkauft ist 
und sich in diesem Zimmer nur als Sicherheit be- 
findet.« 

»Ich lieh vier Franken«, entgegnete der Barbier; 
»und ich versichere Sie, Herr, nur aus reinem Mit- 
leid. Jeder anderen hätte ich nicht mehr als vierzig 
Sous vorgestreckt; denn das Stück ist verteufelt ab- 
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genutzt, man sieht hindurch wie bei einer Laterna 
magica. Aber ich weiß, daß Mademoiselle Pinson 
mich bezahlen wird; sie ist gut für vier Franken.« 
- »Arme Mimil« rief Marcel. »Ich verwette augen- 
blicklich meine Mütze, daß sie die kleine Summe nur 
geborgt hat, um sie Rougetten zu schicken.« 
- »Oder um irgendwelche ann zu be- 
gleichen«, meinte Eugen. 
. »Nein,« sagte Marcel, »ich kenne Mimi; ich glaube 
nicht, daß sie sich für einen Gläubiger auszieht.« 
»Möglich immerhin«, sprach der Barbier. »Ich 
kannte Mademoiselle Pinson in einer bessern Lage 
als die, in der sie sich augenblicklich befindet; sie 
hatte da viele Schulden. Man kam täglich zu ihr, 
nahm all ihre Habe und zum Schluß wahrhaftig 
alle Möbel, nur das Bett nicht, denn die Herren wissen 
ohne Zweifel, daß man nicht das Bett des Schuldners 
nehmen darf. Nun, Mademoiselle Mimi hatte zu dieser 
Zeit vier recht anständige Kleider. Sie trug alle vier 
übereinander und schlief mit ihnen, damit man sie 
nicht nehmen konnte; deshalb würde es mich über- 
raschen, wenn sie heute nur ein einziges Kleid hat 
und es verpfändet, um irgend jemanden zu bezahlen.« 
»Arme Mimil« wiederholte Marcel. »Doch in 
Wahrheit, wie bekommt sie das fertig? Sollte sie doch 
ihre Freunde getäuscht haben und noch ein Gewand 
besitzen, das niemand kennt? Vielleicht ist sie krank, 
weil sie zuviel Kuchen gegessen hat; und wenn sie 
zu Bett liegt, braucht sie sich wahrhaftig nicht an- 
zuziehen. Wie dem auch sei, Vater Cadedis, das Kleid 
peinigt mich mit seinen herabhängenden Ärmeln, 
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die wie um Erbarmen flehen; bitte, rechnen Sie mir 
vier Franken zu den fünfunddreißig Livres hinzu, 
die Sie mir geborgt haben, und schlagen Sie das Kleid 
in ein Tuch, daß ich es dem Kinde bringe. Nun, 
Eugen,« fuhr er fort, »was sagt dazu deine christliche 
Nächstenliebe ?« | 

»Daß du so zu sprechen und zu handeln recht 
tatest,« erwiderte Eugen,»doch daB ich vielleichtnicht 
unrecht habe; ich wage eine Wette, wenn du willst.« 

»Topp,« sagte Marcel, »wetten wir eine Zigarre 
wie die Mitglieder des Jockeyklubs. Ohnehin hast 
du hier nichts mehr zu tun. Ich habe einunddreibig 
Franken, wir sind reiche Leute. Gehen wir also gleich 
zu Mademoiselle Pinson; ich bin ‘neugierig, sie zu 
sehen.« 

Er nahm das Kleid unter den Arm, und alle beide 
verließen sie den Laden. 


» Das Fräulein ist zur Messe gegangen«, beschied 
die Hausmeisterin die beiden Studenten, als sie zum 
Hause Mademoiselle Pinsons kamen. 

»Zur Messe!« staunte Eugen. 

_ »Zur Messel« wiederholte Marcel. »Das ist ja un- 
möglich, sie kann ja gar nicht aus sein. Lassen sie uns 
nur hinein; wir sind alte Freunde.« 

»Ich versichere Sie, mein Herr,« entgegnete die 
Hausmeisterin, »daB sie weg ist, um die Messe zu be- 
suchen; es mögen dreiviertel Stunden her sein«. 

»Und in welche Kirche ist sie gegangen ?« 

»In die Saint-Sulpicekirche, wie gewöhnlich; sie 
fehlt keinen Morgen.« 
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»Ja, ja, ich weiB, daB sie zum lieben Gott betet; 
doch es scheint mir verwunderlich, daß sie gerade 
heute außer Haus ist.« 

»Da kommt sie ja in höchsteigener Person, mein 
Herr; sie biegt um die Ecke; jetzt sehen Sie sie selbst.« 

Es war in der Tat Mademoiselle Pinson, die von der 
Kirche heimkehrte. Marcel hatte sie noch kaum be- 
merkt, als er auch schon ungeduldig auf sie zulief, 
um ihre Bekleidung aus möglichster Nähe zu betrach- 
ten. Sie trug anstatt eines Kleides einen Unterrock aus 
dunklem Kattun, der sich halb unter einem Vorhang 
aus griinem Wollstoff verbarg, aus dem sie sich - so gut 
es eben ging - einen Schal gemacht hatte. Aus dieser 
einzigartigen Kostümierung, dieim übrigen aberihrer 
dunklen Farbe wegen keinem Blicke auffiel, hob sich 
das graziöse Köpfchen im Schmucke des weißen Häub- 
chens, und die kleinen Füße staken in Halbstiefe- 
letten. Sie hatte sich mit soviel Kunstfertigkeit und 
Sorgfalt in ihren Vorhang gehüllt, daß er wahrhaftig 
einem alten Schal ähnlich sah und die Borte fastnicht 
zum Vorschein kam. Kurz, sie vermochte es, selbst 
in diesem Plunder zu gefallen und wieder einmal zu 
beweisen, daß eine hübsche Frau immer hübsch ist. 

»In welcher Verfassung finden Sie mich?« sagte 
sie zu den beiden jungen Leuten, indem sieihren Vor- 
hang ein wenig zur Seite schob und das Mieder sehen 
ließ, das den schlanken Körper umschloß. »’s ist ein 
Morgenneglige, das mir eben Palmire brachte.« 

»Sie sindreizend«,sprach Marcel. »Wahrhaftig,ich 
hatte nie gedacht, daB man miteiner Gardineso hiibsch 
aussehen kann.« 
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» Wirklich?« meinte Mademoiselle Pinson; »Ich 
sebe doch ein wenig wie ein Bündel aus.« 

»Wie ein Bündel Rosen«, entgegnete Marcel. »Ich 
fühle fast Bedauern, Ihr Kleid mitgebracht zu haben.« 

»Mein Kleid? Wo haben Sie es gefunden ?« 

»Wahrscheinlich da, wo es war.« 

»Und Sie haben es aus der Sklaverei befreit?« 

»Mein Gott, ja, ich habe es ausgelöst. Zürnen Sie 
mir ob dieser Kühnheit?« 

»Durchaus nicht, falls ich mich mal revanchieren 
darf. Ich bin recht froh, mein Kleid wiederzusehen; 
denn, um die Wahrheit zu sagen, wir beide leben 
schon eine ganze Zeit zusammen und haben uns un- 
merklich aneinander gewöhnt.« 

Also sprechend stieg Mademoiselle Pinson hurtig 
die fünf Stockwerke hinauf, die zu ihrem Zimmer- 
chen führten; beide Freunde traten mit ihr ein. 

»Indessen kann ich Ihnen nur unter einer Bedin- 
gung das Kleid zurückgeben«, meinte Marcel. 

»Pfuidoch I« sagte die Grisette.»Wiealbern! Bedin- 
gungen! Nichts davon.« 

»Ich tat eine Wette«, sprach Marcel; »Sie müssen 
uns frei heraus sagen, warum Sie das Kleid versetzten.« 

» Lassen Sie mich es zuerst wieder anziehen«, ant- 
wortete Mademoiselle Pinson; »dann werde ich Ihnen 
mein Warum erzählen. Aber ich sage es Ihnen gleich: 
wenn Sie sich nicht in meinem Kleiderschrank oder 
auf der Dachrinne ergehen wollen, müssen Sie, wäh- 
rend ich mich anziehe, das Gesicht verhüllen wie 
Agamemnon.« 


»Das braucht es nicht«, sagte Marcel; »wir sind 
16 M. II. 
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ehrenhafter als man denkt, und ich werde nicht einen 
Blick wagen.« 

» Warten Sie«, versetzte Mademoiselle Pinson; »ich 
bin tiberaus vertrauensvoll, doch die Weisheit der Vol- 
ker sagt uns, daB doppete Vorsicht mehr gilt als ein- 
fache.« 

Zugleich befreite sie sich von ihrem Vorhang und 
breitete ihn behutsam über die Köpfe der beiden 
Freunde, so daß sie nicht im mindesten mehr etwas 
sehen konnten. 

»Rühren Sie sich nicht«, sagte sie zu ihnen; »es 
dauert nur einen Augenblick.« 

»Sehen Sie sich vor«, meinte Marcel. »Wenn auch 
nur ein kleines Loch im Vorhang ist, stehe ich für 
nichts. Sie wollten sich nicht mit unserm Wort zu- 
frieden geben, folglich ist es zurückgegeben.« 

»Gott sei Dank habe ich mein Kleid auch wieder«, 
sagte Mademoiselle Pinson; »und meine Figur eben- 
falls«, fügte sie lachend hinzu und warf den Vorhang 
zur Erde. » Armes Kleidchen! Es scheint mir ganz neu. 
Ich habe mein Vergnügen, es um mich zu fiihlen!« 

» Und Ihr Geheimnis? Werden Siees uns jetzt sagen ? 
Also, seien Sie aufrichtig, wir sind keine Schwätzer. 
Wie und warum konnte eine junge Person wie Sie, 
klug, ordnungsliebend, tugendsam und bescheiden, 
ihre ganze Garderobe so mit einem Wurf an einen 
Nagel hängen?« 

»Warum?...warum?«...entgegnete Mademoi- 
selle und schien zu zögern; dann nahm sie die beiden 
jungen Leute bei den Armen, schob sie zur Tür und 
sagte: »Kommen Sie mit mir, Sie werden es sehen.« 
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Wie Marcel erwartete, fiihrte sie sie in die Rue de 


] ’Eperon. 


Marcel hatte seine Wette gewonnen. Mademoi- 
selle Pinsons vierFranken und ihrStück Kuchen lagen 
auf Rougettens Tisch, zusammen mit den Überresten 
von Eugens Hühnchen. 

Der armen Kranken ging es ein wenig besser, doch 
sie hütete noch das Bett; und wie groß auch ihre 
Dankbarkeit dem unbekannten Wohltäter gegenüber 
war, sie ließ doch den Herren durch ihre Freundin 
sagen, daß sie sie zu entschuldigen bitte, daß sie 
aber nicht imstande sei, sie zu empfangen. 

»Wie ich sie darin erkenne!« rief Marcel; »sie 
würde auf ihrem Strohsack in der Mansarde sterben, 
den Topf Wasser gegenüber, als ob sie noch die Her- 
zogin spielte.« 

Die beiden Freunde waren also gezwungen, unver- 
richteter Sache nach Hause zu gehen, und sie lächel- 
ten ein wenig über die stolze Zurückhaltung, die sich 
so befremdlich in eine Dachkammer nistet. 

Nachdem sie in der Hochschule die medizinischen 
Kollegs des Tages gehört hatten, aßen sie gemeinsam 
zu Mittag, und als der Abend gekommen war, bum- 
melten sie über den Boulevard des Italiens. Unter- 
wegs sprach Marcel und rauchte dabei die am Morgen 
gewonnene Zigarre: 

»Mußt du mir nicht nach alledem beistimmen, 
daß ich im Grunde genommen recht habe, dieses arme 
Wesen zu lieben und selbst zu schätzen? Betrach- 


ten wir die Geschichte mal unter einem rein philoso- 
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phischen Standpunkt. Verrichtete diese kleine Mimi, 
die du so geschmäht hast, nicht ein lobenswerteres, 
verdienstlicheres, ich wage zu sagen : viel christlicheres 
Werk, da sie sich ihres Kleides entledigte, als der gute 
König Robert, da er den Saum seines Mantels von 
einem Armen abschneiden ließ? Der gute König Ro- 
bert hatte einesteils höchstwahrscheinlich viele Män- 
tel; zum andern saß er zu Tisch - wie die Geschichte 
sagt - als sich ein Bettler ihm auf allen Vieren näherte 
und mit der Schere den Goldsaum vom Mantel seines 
Königs schnitt. Frau Königin fand die Sache häßlich, 
der würdige Monarch indes, das ist wahr, verzieh edel- 
mütig dem Bortenabschneider; aber vielleicht hatte 
er gut diniert. Sieh den Abstand zwischen ihm und 
Mimi! Als Mimi von Rougettens Unglück erfuhr, 
hatte sie sicher nichts im Magen. Sei überzeugt, daß 
das Stück Kuchen, das sie bei mir einsteckte, zuerst 
die Bestimmung hatte, ihre eigene Mahlzeit zu ver- 
vollständigen. Und wastutsie? Anstattzu frühstücken, 
geht sie zur Messe, und auch hierin zeigt sie sich dem 
König Robert zum mindesten gleich, der sehr fromm 
war, wie ich zugebe, der aber seine Zeit damit ver- 
lor, im Kirchenchor zu singen, dieweildieNormannen 
teuflisch tobten. Der König Robert gibt den Saum 
preis, doch, als Endresultat, der Mantel bleibt ihm. 
Mimi schickt ihr Kleid ganz und gar dem Vater Ca- 
dedis, und das ist eine unvergleichliche Tat, weil Mimi 
Weib ist, jung, hübsch, kokett und arm; und merke 
wohl: das Kleid ist ihr nötig, um wie gewöhnlich ins 
Geschäft zu gehen und das tägliche Brot zu verdienen. 
Sie beraubt sich nicht nur des Kuchenstückes, das sie 
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eben abgeschnitten hatte, sie verzichtet auch gerne 
auf das Mittagsessen. Beachten wir auch, da8 Vater Ca- 
dedis weit davon entfernt ist, ein Bettler zu sein und 
auf allen Vieren unter den Tisch zu kriechen. Der 
Konig Robert opfert nicht viel, als er seinen Mantel- 
saum hergibt, weil er ihn ja schon von vornherein 
abgeschnitten findet; dann wäre es auch wissenswert, 
ob die Borte schief abgeschnitten war oder nicht, und 
ob sie noch wieder angenähtwerden konnte; Mimi da- 
gegen, die wohl schwerlich erwarten konnte, daß man 
ihr das Kleid stehle, reißt es sich aus freiem Willen 
von ihrem kleinen Körper, begibt sich freiwilligihrer 
Kleidung, die wertvoller und nützlicher ist als der 
. Flitterkram aller Pariser Posamentiers zusammen- 
genommen. Sie geht aus mit einem Vorhang als Kleid; 
doch sei sicher: so würde sie nirgends anders hin- 
gehen als in die Kirche. Sie würde sich lieber einen 
Finger abhauen lassen, als sich so geschmacklos an- 
gezogen im Luxembourg oder in den Tuilerien sehen 
zu lassen; aber sie wagt es, sich so dem lieben Gott 
zu zeigen, weil es die Stunde ihres täglichen Gebetes 
ist. Glaube mir, Eugen, die Tat nur, mit ihrer Gar- 
dine den Saint-Michelplatz, die Rue de Tournon und 
die Rue du Petit-Lion zu überschreiten, Straßen, wo 
sie jedermann kennt: diese Tat bedeutet mehr Mut, 
Demut und wahre Religiosität als alle Hymnen des 
guten König Robert, von denen doch die ganze Welt 
sprach, von dem großen Bossuet bis zum faden An- 
quetil; Mimi indes wird unbekannt sterben, in ihrer 
fünften Etage, zwischen einem Blumentopf und einer 
Saumarbeit.« 
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»Um so besser für sie«, meinte Eugen. 

.»Wenn ich jetzt«, sprach Marcel weiter, »mit mei- 
nen Gleichnissen fortfahren wollte, könnte ich dir 
zwischen Mucius Scävola und Rougette eine Parallele 
ziehen. Glaubst du wirklich, es fiele einem Römer zu 
Tarquinius Zeiten schwerer, seinen Arm fünf Mi- 
nuten lang über ein glühendes Kohlenbecken zu hal- 
ten, als einer Grisette unserer Zeit, vierundzwanzig 
Stunden ohne Essen zu bleiben ? Weder der eine noch 
die andre gaben einen Laut von sich; doch prüfe, aus 
welchen Gründen. Mucius war inmitten eines Kriegs- 
lagers, stand einem Etruskerkönig gegenüber, den er 
hatte morden wollen; er stieß kläglich fehl, er war 
in den Händen der Häscher. Was denkt er sich aus? 
Ein Bravourstück. Auf daß sie ihn bewundern, bevor 
sie ihn hängen, röstete er sich die Faust über einen 
Feuerbrand (und esgibtkeinen Beweis, daßdas Becken 
stark erhitzt war, noch, daß die Faust in Asche zerfiel). 
Ob dieser Renommiererei stutzte der würdige Por- 
senna; er verzeiht ihm und schickt ihn nach Hause. 
Es ist auch fast sicher, daß besagter Porsenna kraft 
dieser Fähigkeit zu verzeihen eine recht gute Figur 
machte, und daß Scävola vermutete, er rette sich den 
Kopf, wenn er den Arm ließe. Rougette hingegen er- 
trägt geduldig die schrecklichste und schleichendste 
der Qualen: den Hunger; und niemand sieht sie an. 
Sie ist allein in einer öden Bodenkammer, sie hat 
keinen, der sie bewundert, weder Porsenna, nämlich 
den Baron, noch die Römer, das sind die Nachbarn, 
noch die Etrusker, lies: Gläubiger, noch selbst das 
Kohlenbecken, denn ihr Ofen brennt nicht. Und war- 
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um leidet sie, ohne zu klagen? Vorerst aus Eitelkeit; 
das ist gewiß; doch Mucius ist im selben Zustand; 
dann aus Seelengröße, und das hier ist ihr Ruhm; 
denn wenn sie schweigend hinter verriegelter Tür 
liegt, so tut sie es gerade um ihrer Freunde willen, 
damit sie von ihrem Sterben nichts wissen und mit 
ihrem Mut nicht Mitleid haben ; umihrer Kameradin 
Pinson willen, damit sie, die so gut und hingebend 
ist, ihr nicht Kleid und Kuchen opfert, so wie sie es 
getan hat. Mucius wäre an Stelle Rougettens schein- 
bar still verschieden ; doch das wäre an einer Straßen- 
ecke geschehen oder am Eingang von Flicoteaux. Sein 
Schweigen und sein erhabener Hochmut hätten zart- 
sinnig ein Glas Wein und ein Stück Brot zur Unter- 
stützungerbeten. Gewiß, auch Rougette hatdenBaron, 
den ich noch immer mit Porsenna vergleichen will, 
um einen Louis gebeten. Doch siehst du nicht, daß der 
Baron augenscheinlich irgendwelche persönlicheVer- 
pflichtungen Rougetten gegenüber haben muß? Das 
springt doch auch dem weniger Scharfsinnigen in 
die Augen. Wie du übrigens sehr richtig bemerktest, 
kann es sein, daß der Baron auf dem Lande ist, und 
dann ist Rougette verloren. Und glaube hier nicht, 
mir mit den leeren Sophismen, mit denen man alle 
echt weiblichen Handlungen abtut, antworten zu 
können: daß sie ja bekanntlich nicht wissen, was sie 
tun, und daß siein die Gefahr rennen wie die Katze 
zur Dachrinne. Rougette weiß wohl, was der Tod ist; 
sie hat ihn ganz nahe bei der Jenabrücke gesehen; 
denn sie ist schon einmal ins Wasser gegangen, und 
ich fragte sie, ob sie gelitten hätte. Sie sagte mir Nein, 
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sie hatte nichts gefühlt, den Augenblick ausgenom- 
men, wo man sie wieder herausgefischt hätte; die 
Fischer nämlich hatten sie bei den Beinen gepackt 
und ihren Kopf am Schiffsrand „‚geschubbert‘‘, wie 
sie sich ausdrückte.« 

»Nun aber genug!« rief Eugen, »verschone mich 
bitte mit deinen abscheulichen Späßen. Antworte mir 
ernst: Glaubst du, daß solch schreckliche Prüfungen, 
die sich sooft wiederholten und immer noch drohen, 
endlich irgendwelche gute Folgen zeitigen werden? 
Haben diese armen Mädchen, die auf sich selbst ver- 
wiesen sind, ohne Stütze, ohne Rat, genug gesunden 
Menschenverstand, um von der Erfahrung zulernen? 
Ist ihnen ein Dämon, der sie für alle Zeiten dem 
Unheil und der Torheit weiht, oder können sie allen 
Narrheiten zum Trotz wieder Wohlsein finden? Da 
siehst du eine, die zu Gott betet, sagst du; sie geht 
zur Kirche, sie erfüllt ihre Pflichten, sie lebt von ihrer 
ehrlichen Arbeit; ihre Gefährtinnen scheinen sie zu 
achten ... und ihr anderen Bösewichter, ihr, gerade 
ihr behandelt sie mit eurer gewöhnlichen Leichtfer- 
tigkeit. Da ist eine andere, die zwischen Übermutund 
Not, Verschwenden und den Schrecken des Hungers 
hin und her pendelt. Gewiß, sie wird sich noch lange 
Zeit die grausamen Lektionen ins Gedächtnis rufen, 
die sie empfing. Glaubst du, man könnte mitklugem 
Rat, einem gesitteten Betragen und ein wenig Unter- 
stützung aus solchen Frauen vernünftige Geschöpfe 
machen? Wenn dem so ist, sag es mir; hier bietet 
sich uns eine Gelegenheit. Gehen wir geradeswegs 
zur armen Rougette; sie ist zweifellos noch recht 
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leidend und die alte Freundin sitzt ihr zu Häupten. 
Entmutige mich nicht, laß mich handeln. Ich will 
versuchen, sie auf die rechte Straße zu führen, mit 
ihnen aufrichtig zu sprechen; ich werde ihnen nicht 
.mit Predigten kommen und nicht mit Vorwürfen. 
Ich will an das Bett treten, ihre Hand nehmen und 
ihnen sagen... .« 

In diesem Augenblick kamen die beiden Freunde 
am Cafe Tortoni vorbei. Die Silhouette zweier junger 
Frauen, die nahe dem Fenster ihr Gefrorenes schluck- 
ten, zeichnete sich in dem hellen Licht der Lüster 
scharf ab. Die eine winkte mit dem Taschentuch, und 
die andere lachte laut heraus. 

»Bei Gott!« sprach Marcel, »wenn du sie sprechen 
willst, brauchen wir nicht so weit zu gehen; denn, 
der Herr verzeihe mir, da sind sie ja! Ich erkenne 
Mimi an ihrem Kleid und Rougette an ihrer weißen 
Feder, beide immer unterwegs zu naschen. Der Herr 
Baron scheint alles gutgemacht zu haben.« 


»Und eine solche Tollheit entsetzt dich nicht?« 
fragte Eugen? 

»O ja«, antwortete Marcel; »doch bitte, wenn du 
künftig von den Grisetten schlecht sprichst, mach 
mit der kleinen Pinson eine Ausnahme. Sie hat uns 
zum Abendbrot eine Geschichte erzählt, sie hat ihr 
Kleid für vier Franken versetzt, sie hat sich aus einem 
Vorhang einen Schal gemacht; und jemand, der sagt, 
was er weiß, der gibt, was er hat, der tut, was er kann, 
ist nicht zu mehr verpflichtet.« 
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DIE FLIEGE 


Als im Jahre:1756 Ludwig XV., miide des Hin 
und Her zwischen Magistrat und GroBem Rat, wegen 
der Zwei-Sous-Steuer eine Entscheidung herbeifüh- 
ren wollte, legten die Parlamentsmitglieder ihr Amt 
nieder. Sechzehn Demissionen wurden angenommen 
und die anderen ins Exil geschickt. »Aber könnten 
Sie«, sagte Frau von Pompadour zu einem der Präsi- 
denten, »könnten Sie kaltblütig zusehen, wie eine 
Handvoll Menschen sich gegen die Autorität des 
Königs von Frankreich stemmt? Sind Sie darüber 
nicht empört? Legen Sie Ihr Amtsmäntelchen ab, 
Herr Präsident, und Sie werden alles sehen, wie ich 
es sehe.« 

Aber nicht nur die Verbannten trugen die Strafe 
ihres bösen Willens, auch ihre Verwandten und ihre 
Freunde. Das »Entsiegeln« amüsierte den König. Um 
sich von seinen Vergnügungen zu erholen, ließ er 
sich von seiner Favoritin alles vorlesen, was Inter- 
essantes die Post brachte. Er sagte, er wolle seine 
eigene Geheimpolizei sein, und freute sich an den 
tausend Intrigen, die ihm unter die Augen kamen. 
Doch wer auch nur im geringsten zur Gegenpartei 
hielt, war so gut wie verloren. Denn man weiß, der 
fünfzehnte Ludwig hatte, so schwach er sonst war, 
eine einzige Stärke: seine Unerbittlichkeit. 

Eines Abends saß er am Feuer, die Füße gegen 
den Kamin, melancholisch wie immer. Die Marquise 
durchflog ein Paket Briefe. Jetzt hob sie lachend die 
Schultern. Der König fragte, was es gebe. 

»Hier ist ein ziemlich ungewöhnlicher, aber sehr 
rührender Brief«, antwortete sie. 
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»Was für Unterschrift?« 

»Keine. Es ist ein Liebesbrief.« 

»Und was steht drin?« 

»Das eben ist das Spaßige. Er ist an Fräulein d’An- 
nebault adressiert, an die Nichte meiner guten Freun- 
din, der Frau d’Estrades. Wohl eigens, damit ich ihn 
sehe, unter die Papiere gekommen.« 

»Und was steht drin ?« fragte der König wieder. 

»Aber ich sagte ja: Liebe. Dann ist noch von Vau- 
vert und Neauflette die Rede. Gibt es denn dort einen 
Edelmann? Kennt sie Eure Majestät?« 

Der König spitzte sich darauf, ganz Frankreich 
im Kopf zu haben; das heißt den Adel. Die Etikette 
seines Hofes — er hatte sie studiert— war ihm ebenso 
geläufig wie die Wappen seines Reiches. Eine etwas 
beschränkte Wissenschaft. Alles andere zählte nicht 
mit. Das war seine Eitelkeit, und die Hierarchie 
stand vor seinen Augen wie die Marmortreppe seines 
Palastes. Hier wollte er Meister sein. Er sann eine 
kurze Zeit, runzelte die Brauen wie bei mißlichem 
Erinnern, hieß dann die Marquise lesen und warf 
sich in einen Sessel. Lächelnd sagte er: 

»Nur zu, das Mädchen ist hübsch.« 

Frau von Pompadour las also mit sanftestem Spott 
einen langen Brief voller Liebestiraden: 

»Lesen Sie ein wenig, wie mich das Schicksal 
verfolgt. Meine Wünsche schienen mir erfüllt und 
Sie ließen mich das Glück erhoffen. Und doch ver- 
weigert es sich jetzt mir, um eine Schuld, für die 
ich nichts kann. Ist es nicht unsäglich grausam, mich 
den Himmel sehen zu lassen und in die Hölle zu 
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sturzen? Nur ein Barbar kann vor den Augen des 
Unseligen, der sterben muß, das Schöne erstehen 
lassen, das er liebt und das ihm das Leben lebens- 
wert macht. So ist mein Schicksal. Ich habe kein 
andere Zuflucht und keine andere Hoffnung mehr 
als das Grab; denn da ich unglücklich bin, darf ich 
nicht mehr an sie denken. Als mir das Glück freund- 
lich war, konnten Sie meine große Hoffnung sein. 
Jetzt bin ich arm und schaudere bei jedem Gedanken 
an Sie. Ich, vor Liebe sterbend, darf Ihnen nicht 
mehr Glück geben und verbiete Ihnen, mich zu 
lieben . . .« 

Die Marquise lächelte. 

» Madame, «sagte derK6nig,»dasisteinEhrenmann. 
Aber was hindert ihn denn, die Geliebte zu heiraten ?« 

»Sire, erlauben Sie, daß ich fortfahre: 

»Diese Ungerechtigkeit, diemich überwältigt, reißt 
mich von der Seite des besten Königs. Sie wissen, mein 
Vater erbat für mich die Stelle eines Kornetts oder 
eines Fahnenjunkers. Diese Stellung entschied über 
mein Leben; denn sie gab mir das Recht, um Sie zu 
werben. Der Herzog von Biron hatte mich vorge- 
schlagen. Doch der König hat mich verworfen; so 
ungnädig, daß ich nur mit Bitterkeit daran denke. 
Denn wenn mein Vater seine eigene Art zu sehen 
hat (ich weiß, es ist ein Fehler), darf ich doch dafür 
nicht gestraft werden. Meine Ergebenheit für den 
König ist so wahr und aufrichtig wie meine Liebe 
für Sie. Ich könnte es beweisen, wäre es mir erlaubt, 
den Degen zu ziehen. ZumVerzweifeln, daß man mein 
Gesuch zurückwies. Aber daßich ohnegültigen Grund 
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in Ungnade gefallen bin, das verträgt sich nicht mit 
des Königs oft geübter Großmut... .« 

»Das da interessiert mich«, sprach der König. 

» WiiBten Sie unsere Schwermut! Oh, meine Freun- 
din, dieses Neauflette, der Pavillon von Vauvert, Park- 
wege! Einsam gehe ich durch die Tage. Ich verbot, 
daß geharkt würde. Gestern kam der widerwartige 
Gärtner mit seinem eisernen Besenstiel und wollte 
den Sand anrühren ... Doch dieSpur Ihres Schrittes, 
leichter als der Wind, ist nicht ausgelöscht. Noch 
trägt die Allee den Druck Ihrer Füße und weißen 
Absätze. Sie schreiten vor mir und ich folge Ihrem 
schönen Bilde. Das anmutige Phantom wird leben- 
dig aus dem flüchtigen Abdruck gehoben. Hier war 
es, an diesem Beet, daß ich Sie kennenlernte und Sie 
zu lieben begann. Ich betete einen Engel an, Köni- 
ginnenwürde und Nymphenanmut, Gedanken eines 
Leibniz, würdig und schlicht gesprochen; Platos Süße 
auf Dianas Lippen... Die geliebten Blumen blühten 
rings um uns. Ich atmete sie und lauschte Ihnen. 
In ihrem Duft leben Sie. Jetzt neigen sie die Köpfe 
und zeigen mir das Sterben... .« 

» Das ist übler Egoismus«, sagte der König.» Warum 
lest Ihr mir das vor?« 

»Weil es mir Eure Majestät aufgetragen hat, um 
Fräulein d’Annebaults schöner Augen willen.« 

»Das stimmt, sie hat schöne Augen.« 

»Und wenn ich ins Haus komme, finde ich den 
einsamen Vater. Er lehnt an einen Kandelaber. Um 
ihn das geblichene Gold des wurmstichigen Getäfels. 
Voller Qual sieht er mich an . .. mein Leid drängt sich 
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in seines... Athenais! Hier in diesem Zimmer am 
Fenster steht das Klavier, und driiberhin waren [hre 
sanften Finger geglitten. Mein Mund berührte sie nur 
einmal, als sie leise Akkorde griffen. Schon waren Ihre 
Lieder nichts als Lächeln. Wie glücklich ist Rameau, 
ist Lulli, Duni und die vielen andern! Ja, ja, Sie lieben 
sie, Sie denken an sie. Ihr Hauch ging über IhreLippen. 
Ich setze mich ans Klavier, will diese Lieder spielen; 
doch sie dünken mich kalt, langweilend. Ich lasse 
sie und höre sie verklingen. Ihr Echo zerschlägt sich 
an der traurigen Decke. Mein Vater wendet sich um 
und sieht meine Verzweiflung. Was kann er tun? 
Irgendeine Ränke, Intriganten der Vorzimmer ver- 
gitterten unsere Möglichkeiten. Ich bin jung, von 
Leben brennend und weiß nicht, zu was ich auf der 
Weltbin. Erist mein Vater undkann.nicht helfen...« 

»Der tut so, als tötete man ihm auf der Jagd den 
Falken von der Faust weg«, sagte der König. »Was 
hat er denn nur?« 

» Wohlist es wahr,wir sind nahe Nachbarn des Abbé 
Chauvelin, und entfernt mit ihm verwandt...« 

»Da haben wir es ja«, sagteLudwigXV. und gähnte. 
»Wieder irgendsoein Parlamentsneffe. Die Herren 
mißbrauchen meine Giite und haben viel zuviel Fa- 
milie.« 

»Aber wenn er doch nur ein entfernter Verwandter 
ist!« | 

»Gut, aber die ganze Gesellschaft taugt nichts. Die- 
ser Abbé Chauvelin ist ein Jansenist, ein guter Teufel, 
aber a. D. Werft den Brief ins Feuer und sprecht mir 


nicht mehr davon.« 
17 M. II. 
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Des Königs letzte Worte waren kein Todesurteil, 
aber immerhin lebenshemmend. Was konnteum1756 
ein vermögensloser junger Mensch beginnen, den der 
König nicht anhören will? Kommis werden oder Phi- 
losoph, Dichter vielleicht, doch protektionslos. Und 
dann trägt das Handwerk nichts. 

So stand es um den Chevalier de Vauvert, der den 
Brief mit Tränen schrieb und den König amüsierte. 
Jetzt lief er gereizt durch das Zimmer. Er und sein 
Vater allein im alten Schloß Neauflette. 

»Ich will nach Versailles«, rief er. 

»Und was willst du dort?« 

»Ich weiß es nicht; aber was will ich hier?« 

»Mir Gesellschaft leisten. Gewiß, das ist nicht sehr 
vergnüglich für dich, und ich halte dichja auch nicht. 
Aber vergaßest du, daß deine Mutter tot ist?« 

»Nein, ich versprach ihr, Euch mein Leben zu 
weihen, der Ihr es mir gabet. Ich komme ja wieder; 
aber jetzt muB ich fort. Ich kann nicht mehr zwischen 
diesen Wanden bleiben.« 

»Wie kommt das?« 

»Ich liebe. Ich liebe unsäglich das Fräulein 
d’Annebault.« 

»Du weißt doch, das ist umsonst. Nur noch Molière 
bringt Heiraten ohne Mitgift fertig. Vergißt du auch, 
daß ich in Ungnade bin ?« 

»Ach Gott, Eure Ungnade! Bei allem Respekt laßt 
mich fragen, was können wir dafür? Wir gehören 
nicht zum Parlament. Wir bezahlen die Steuer, aber 
dekretieren sie nicht. Wenn das Parlament des Königs 
Einkünfte kürzt, ist es seine Sache, nicht die unsere. 
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Warum zieht uns der Herr Abbé Chauvelin in sein 
Unglück ?« 

»Der Herr Abbe Chauvelin handeltalsEhrenmann. 
Er verweigert die Zehnt-Steuer, weil er über die hö- 
fische Verschwendung empört ist. So etwas geschähe 
nie zur Zeit der Frau von Chäteauroux. Und sie war 
wenigstens schön, kostete nichts, ja, gab selber frei- 
gebig. Siewar Matresse und Souveranin, und war doch 
froh, daß sie der König nicht im Kerker verkommen 
ließ, als er seineGnade von ihr nahm. Aber diese Etio- 
les, diese Le Normand, diese unersättliche Poisson.« 

»Und was tut es?« 

» Was es tut, fragst du? Mehr als du meinst. Der 
König saugt uns aus, und dabei ist das Vermögen sei- 
nes Mädchens unberechenbar. Weißt du das? Sie hatte 
sichzumDebuteinhundertachtzigtausend Pfund Ren- 
te auszahlen lassen; doch das war nur eine Bagatelle, 
das rechnet jetzt nicht mehr. Man macht sich keine 
Idee von den ungeheuren Summen, die ihr der König 
nachwirft. Es vergehen nicht drei Monate im Jahr, 
daß sie nicht wie im Fluge, zufällig gleichsam, fünf- 
oder sechshunderttausend Pfund auffängt. Gestern auf 
Salz, heute auf dieMehreinnahmen der Marstallkasse. 
Außer ihren Wohnungen in allenSchlössern kauft sie 
sich la Selle, Cressy, Aulnay, Brinborion, Marigny, 
Saint-Remi, Bellevue und noch viele andere Güter, 
Palaste in Paris, Fontainebleau, Versailles, Compiégne, 
das Vermögen gar nicht gerechnet, das sie heimlich 
bei allen Banken aller europäischen Länder angelegt 
hat; für den Fall der Ungnade oder des Todes des 
Königs. Und wer zahlt das alles, bitte sehr?« 
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»Ich weiB es nicht, ich jedenfalls nicht.« 

»Doch du, jedermann, Frankreich, das Volk, das 
Blut und Wasser schwitzt, das auf den StraBen schreit 
und Pigalles Denkmal beschimpft. Und das Parlament 
will es nicht mehr. Es will keine neuen Steuern mehr. 
Als es um die Kosten des Krieges ging, war unser 
letzter Pfennig bereit. Wir mochten nicht handeln. 
Der siegreiche König hat die Liebe seines Volkes sehen 
können, und der sterbende fühlte sie noch größer; 
da gab es keinen Zwiespalt mehr, keine Partei, keine 
Ranküne. Ganz Frankreich kniete vor dem Bett des 
Königs und betete für ihn. Wir bezahlen ohne zu 
feilschen seine Soldaten oder seine Ärzte, aber wir 
wollen nicht seine Mätressen bezahlen, und haben 
mehr zu tun, als uns mit Frau von Pompadour zu 
unterhalten.« 

»Ich will sie nicht verteidigen, und ich mag ihr 
weder Recht noch Unrecht geben; denn ich sah sie 
nie.« 

»Gewiß; und du würdest gar nicht böse sein, sie 
zu sehen und dann eine Meinung zu haben, nicht 
wahr? In deinem Alter urteilt der Kopf durch die 
Augen. So versuche es doch, wenn es dir gut scheint; 
aber das Vergnügen wird dir versagt werden.« 

»Warum?« 

»Weil es eine Dummheit ist. Die Marquise thront 
in ihren kleinen Salons zu Brinborion ebenso unsicht- 
bar wie der Großtürke im Serail. Alle Türen werden 
sich dir vor der Nase schließen. Was willst du dann 
tun? Unmöglichesversuchen! Dem Glück nachjagen 
wie ein Abenteurer!« 
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» Nein, aber wie ein Verliebter. Ich habe durchaus 
nicht vor zu betteln, ich will nur gegen das Unrecht 
protestieren. Ich hatte wohlbegriindete Hoffnung, 
fast schon eine Zusage des Herrn von Biron. Fast 
schon war die Geliebte mein. Und meine Liebe war 
nichts Unbilliges. Ihr selbst habt Ja gesagt. Dann 
müßt Ihr es auch dulden, daß ich mein Recht ver- 
teidige. Was weiß ich, ob ich es mit dem König oder 
der Frau von Pompadour zu tun bekomme, aber ich 
will hin.« 

»Du weißt ja gar nicht, was das ist: der Hof. Und 
du willst dich vorstellen !« 

»Gott, vielleicht habe ich es darum leichter, weil 
man mich nicht kennt.« 

»Weil man dich nicht kennt? Wo denkst du hin? 
Mit deinem Namen! Wir sind alter Adel. Man wird 
dich schon kennen.« 

»Also gut, dann wird mir der König Gehör 
schenken !« 

»Erwirddich garnichteinmalanhören.Du träumst: 
Versailles, und meinst, du bist da, wenn die Post- 
kutsche anhält. Nehmen wir an, du gelangtest bis ins 
Vorzimmer, bis in die Galerie, ja selbst bis zum Aller- 
heiligsten; zwischen der Majestät und dir sei nichts 
als die Wand der Tür: und doch bleibt zwischen euch 
der unüberbrückbare Spalt. Du wirst umkehren und 
nach Protektion suchen. Umsonst. Wirsind mitHerrn 
von Chauvelin verwandt. Weißt du, wie sich der Kö- 
nig rächt? Durch die Tortur an Damiens*, durch die 


* Robert François Damiens, geboren 1715, ein politi- 
scher Fanatiker und Gewalttäter — man nannte ihn Ro- 
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Verbannung des Parlamentes und an uns anderen 
durch ein Wort, schlimmer noch: durch Schweigen. 
Weißt du, was es heißt, wenn der König schweigt? 
Er geht mit verschlossenem Blick vorüber, antwortet 
nicht, sieht dich scharf an und vernichtet dich. Diese 
Strafe ist nur dem Schein nach weniger grausam als 
die Greve und die Bastille, aber sie wirkt nicht viel 
anders als die Hand des Henkers. Wohl bleibt der Ver- 
urteilte frei, aber er darf keiner Frau nahe kommen, 
keinem Höfling, keinem Salon, keiner Abtei, keiner 
Kaserne. Vor ihm schließen sich alle Türen, und er 
lebt in einem unsichtbaren Gefängnis.« 

»Ich werde mich schon rühren, daß ich wieder 
herauskomme.« 

»Nicht mehr, wie ein anderer. Der Sohn des Herrn 
von Meynieres war nicht schuldiger als du. Er hat 
wie du Zusagen und begründete Hoffnungen. Sein 
Vater war der ergebenste Diener Seiner Majestät und 
der ehrenwerteste Mann im Reich. Als er vom König 
verstoßen war, ging er mit seinen grauen Haaren 
zu jenem Mädchen. Er wollte nicht bitten, nur über- 
reden. Weißt du, was sie geantwortet hat? Das sind 
ihre eigenen Worte; er schrieb sie mir: ‚Der König 
ist Herr. Er geruht nicht, Euch sein Mißfallen per- 
sönlich zu zeigen. Er begnügt sich, es Euch dadurch 
wissen zu lassen, daß er Eurem Herrn Sohn die Stel- 
lung nimmt. Euch anders zu bestrafen, würde den 


bert le diable — der in den vierzig Jahren seines Lebens 
die Kurve der Verbrechen vom Diebstahl bis zum Giftmord 
ging und am 14. Januar 1757 auf Ludwig XV. ein miBlun- 
genes Attentat unternahm. A. N. 
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ProzeB bedeuten. Das will er nicht. Seine Wiinsche 
sind zu respektieren. Ich bedaure Euch indes und 
fühle Euren Kummer; denn ich bin Mutter gewesen. 
Ich weiß, was es für Euch bedeutet, Euren Sohn ohne 
Amt zu wissen.‘ Das ist der Stil jener Kreatur. Und 
ihr willst du dich zu Füßen werfen!« 

»Man sagt, sie sei reizend.« 

»Zum Teufel, sie ist nicht hübsch und der König 
liebt sie nicht. Man weiß es. Er weicht ihr aus und 
meidet sie. Daß sie ihren absonderlichen Einfluß be- 
hält, muß an irgend etwas anderem liegen als an 
ihrem Dickschädel.« 

»Man sagt, sie habe soviel Geist!« 

»Und gar kein Herz. Eine schöne Tugend!« 

»Gar kein Herz! Sie deklamiert Verse Voltaires, 
singt Lieder von Rousseau, spielt Alcire und Colette! 
Das ist unmöglich, das glaube ich niemals!« 

»Also geh hin und sieh sie dir an. Ich sage nicht 
ja und nicht nein, doch du wirst schon auf deine 
Reisekosten kommen. Du liebst also dieses Fräulein 
d’Annebault so sehr?« 

»Mehr als mein Leben.« 

»Also geh.« 


Reisen soll der Liebe schaden, weil es zerstreut. 
Andere sagen wieder, daß es sie stärke, weil es Zeit 
zum Träumen läßt. Der Chevalier war für solche 
wissenschaftlichen Unterscheidungen zu jung und 
hatte, des Wagens miide, unterwegs ein Postpferd 
bestiegen. Gegen fünf Uhr abends kam er.am Gast- 
hof zur Sonne an, der noch mit seinem altmodi- 
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schen Schild aus der Zeit des vierzehnten Ludwigs 
stammt. 

In Versailles lebte ein alter Priester, der Pfarrer 
nahe bei Neauflette gewesen war. DerChevalier kannte 
und liebte ihn. Dieser einfache arme Pfarrer hatte 
einen wohlhabenden Neffen, der Geistlicher am Hofe 
war und niitzlich sein konnte. Unser Held ging zu 
ihm, der aus seinem Bäffchen heraus sehr würdig 
den Ankömmling empfing und es nicht unter seiner 
Würde hielt, ihn anzuhören. 

»Donnerwetter,« meinte er, »Sie kommen gerade 
recht. Heute Abend gibt es eine Oper bei Hof oder 
irgendsoein Fest. Ich gehenichthin, weilich mich mit 
der Marquise aus gewissen Gründen überworfen habe. 
Aber hier hätte ich justament ein paar Worte vom 
Herrn Herzog d’Aumont, die ich fiir irgend jeman- 
den, ich weiß nicht wen, erbeten habe. Gehen Sie 
damit hin. Zwar sind Sie noch nicht vorgestellt, aber 
für das Fest ist es nicht nötig. Seien Sie möglichst 
im kleinen Foyer, wenn der König vorbeigeht. Ein 
Blick und Ihr Glück ist gemacht.« 

Der Chevalier dankte ihm. Müde von der schlecht 
durchschlafenen Nacht und vom Ritt des Tages, 
machte er in der Herberge vor dem Spiegel Toilette: 
so nachlässig, wie es nur Verliebte tun. Ein wenig 
geschicktes Dienstmädchen half ihm nach Kräften 
und puderte auch seinen Anzug. So ging er hin, um 
das Glück zu suchen; denn er war zwanzig Jahre. 

Es war Nacht, als er ans Schloß kam. Schüchtern 
trat er ans Gitter und fragte die Wache nach dem 
Weg. Man zeigte ihm die große Treppe. Der Schwei- 
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zer dort sagte ihm, die Oper ware gerade fertig und 
der König, das will besagen: die ganze Gesellschaft 
sei im Saal*. 

»Wenn der Herr Marquis (fiir jeden Fall war er 
Marquis) den Hof überschreiten würde, ist der Herr 
Marquis in einer Sekunde da. Wenn der Herr aber 
lieber durch die Gemächer . . . « 

Der Chevalier kannte das Palais noch gar nicht. 
Die Neugierde hieß ihn antworten, er wolle durch 
die Gemächer. Als ein Lakai ihn führen wollte, tat 
er hochmütig und meinte, daß Begleitung nicht nö- 
tig sei. Er ging allein und war ziemlich aufgeregt. 

Versailles war ein Lichtmeer. Bis zum Dach brann- 
ten alle Kronleuchter und Kandelaber. Die goldenen 
Möbel und der Marmor glänzten. Die Flügeltüren 
standen weit offen, nur nicht zu den Gemächern der 
Königin. Staunen und Bewunderung drängten den 
Schreitenden. Es war nicht allein das Wunderbare, 
auch nicht das Schöne ringsum, das sich seinem Blick 
gab und ihn erfüllte: es war die große Einsamkeit, 
in der er durch das Zauberhafte schritt. 

Es ist absonderlich und voller Geheimnis, sich in 
der weiten Leere eines Tempels, eines Klosters oder 
einesSchlosses zu wissen. Der Bau lastet auf den Men- 
schen. Die Mauern glotzen ihn an; das Echo lauscht 

* Das ist nicht der eigentliche Saal, der von Ludwig XV. 
oder vielmehr vonFrau vonPompadour entworfen,ı76gvoll- 
endet und 1770 bei Gelegenheit der Hochzeit des Herzogs 
von Berri (Ludwig XVI.) mit Marie-Antoinette eingeweiht 
wurde. Es handelt sich hier um eine Art bewegliches Thea- 


ter, das man ineinerGalerie oder einem großen Raum unter- 
brachte. A.de M. 
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ihm nach; seine Schritte werden in der großen Stille 
so laut, daß ihm unwillkürlich Angst kommt und er 
scheu und verhalten weitergeht. 

Der Chevalier fühlte es; doch bald siegte die Neu- 
gierde und zog ihn fort. Die Kandelaber der Spiegel- 
galerie warfen ihre Feuer tausendfach zurück. Nym- 
phen und Schäferinnen fanden sich am Getäfel zu 
tausenderlei Liebesspielen, flogen unter den Decken 
hin und schienen eine einzige Girlande, weit um den 
Palast herum. Dann kamen weite Säle mit samte- 
nen und goldverbrämten Baldachinen und mit Pa- 
radesesseln, die noch die steife Majestät des großen 
Königs wahrten. Ottomanen, Hocker, unordentlich 
um einen Spieltisch. Dann wieder eine unendliche 
Flucht einsamer Salons, um so prächtiger wirkend, 
als sie unnütz schienen. Tausend Treppen und Passa- 
gen, labyrinthisch sich kreuzend. Von Zeit zu Zeit 
Geheimtüren, die sich unabsehbaren Gängen öffne- 
ten. RiesenhafteSäulen und Estraden. Boudoirs,heim- 
lich wie Kinderverstecke. Ein mächtiger Vanloo- 
Vorhang neben einem Kamin aus Porphyr. Ein ver- 
gessenes Kästchen mit Schönheitspflästerchen und 
daneben ein chinesisches Porzellanäffchen. Hier er- 
drückende Hoheit, dort Anmut, die verweichlicht; 
und über allem Luxus, aller Verschwendung und 
Weichheit tausend betäubende Düfte, seltsam und 
zahllos, Düfte von Blumen und von Frauen, entner- 
vende Lauheit, Hauch der Wollust. 

Hier in diesen Wundern der Zwanzigjährige, ganz 
allein und geblendet. Er ging auf gut Glück weiter, 
wie in einem Traum. 
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»Ein wahres Feenschloß!« murmelte er. 

Es war, als verwirklichte sich eines jener Märchen, 
in denen verirrte Prinzen verwunschene Schlösser 
entdeckten. Wohnten hier Sterbliche? Waren es ir- 
dische Frauen, die eben noch auf diesen Sesseln saßen 
und deren zarte Konturen die Kissen noch zeigten? 
Wer weiß? Vielleicht schläft hinter diesen schweren 
Vorhängen: in einer weiten und leuchtenden Halle » 
eine Königstochter hundert Jahre schon, eine Fee 
in Reifröcken, eine Armida in goldgewirktem Ge- 
wand? Oder eine Baumnymphe tritt hinter einer Mar- 
morsäule hervor oder aus dem Goldgetäfel. 

Schwindlig fast von seinen Phantasien warf sich 
der Chevalier auf ein Sofa, auf daß er besser träumte. 
Er wäre vielleicht lange dort gesessen, hätte er nicht 
an seine Liebe gedacht. Was tat jetzt wohl das Fräu- 
lein d’Annebault, die Heißgeliebte, ganz allein in 
einem alten Schloß? 

» Athenais!« riefer mit einem Male, »was vertueich 
hier meine Zeit? Bin ich von Verstand gekommen? 
Wo bin ich denn, großer Gott, und was geht in 
mir vor?« 

Er stand auf, ging weiter in das unbekannte Neue 
hinein und verlief sich selbstverständlich. Jetzt sah 
er zwei oder drei flüsternde Lakaien in einer Galerie. 
Er ging zuihnen hin und sagte ihnen, daß er zur Auf- 
führung wolle. 

» Wenn der Herr Marquis (es blieb nun einmal dabei) 
sich die Mühe nehmen wollte, diese Treppe hinabzu- 
steigen und der Galerie zur Rechten zu folgen, so 
hätte er am Ende drei Stufen in die Höhe zu steigen. 
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Er werde sich dann nach links wenden, den Diana- 
Saal,den Apollo-Saal, den Musen-Saal, den Frühlings- 
Saal durchschreiten und dann wieder sechs Stufen 
hinuntersteigen, den Garde-Saal rechts liegen lassen 
und in die Richtung auf die Ministertreppe zugehen. 
Dort würde er andere Lakaien finden, die ihm den 
Weg weisen werden. 

»Sehr verbunden,« sagte der Chevalier, »wenn ich 
mich nach so guten Anweisungen nicht zurecht 
finde, ist es nur meine Schuld.« 

Mutig ging er weiter, blieb wohl auch hin und wie- 
der stehen und sah hierhin und dorthin; doch dann er- 
innerte er sich wieder seiner Liebe und fand nach einer 
guten Viertelstunde die angekiindigten neuenLakaien. 

»Der Herr Marquis hat sich geirrt«, sagten jene 
ihm. »Er hätte durch den andern Schloßflügel gehen 
müssen; aber nichts ist leichter als zu ihm zu ge- 
langen. Der Herr braucht nur diese Treppe hinun- 
tersteigen, dann das Nymphenzimmer, das Sommer- 
zimmer, das. ..« 

»Danke schön«, sagte der Chevalier und dachte: 
»Ich bin schon ein rechter Dummkopf, diese Leute 
wie ein Maulaffe auszufragen. Ich mache mich ja 
nur lächerlich und jene sich einen Spaß. Was soll 
mir ihre Nomenklatur und die Titel ihrer Zimmer, 
von denen ich ja doch keines kenne?« 

Er nahm sich vor, möglichst geradeaus zu gehen; 
denn er sagte sich: 

»Gewiß, der Palast ist sehr schön und auch sehr 
groß, aber er muß doch einmal ein Ende haben, und 
sei er dreimal so groß wie unser Kaninchenstall.« 
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Doch es ist nicht leicht, in Versailles lange Zeit 
geradeaus zu gehen. Und vielleicht hatte der bauer- 
liche Vergleich des königlichen Schlosses mit einem 
Kaninchenstall den Nymphen arg mißfallen; denn 
sie leiteten den armen Verliebten nach Kräften in 
die Irre und vergnügten sich, zweifellos um ihn zu 
bestrafen, ihn hin und her zu gängeln und im Kreise 
herum an den alten Platz zu bringen. Gleich dem 
verirrten Bäuerlein im Hagebuchengang, also ver- 
strickten sie ihn in ihrem Labyrinth aus Gold und 
Marmor. 

In den »römischen Antiquitäten« des Piranesigibtes 
eine Anzahl Stiche, die der Künstler »Seine Träume« 
nennt, Fiebervisionen. Sie zeigen weite gotische Säle. 
Auf den Fliesen sind alle möglichen Winden und 
Maschinen, Räder, Taue, Hebel, Katapulte und an- 
deres, die Expression unsäglich tätiger Macht und 
furchtbaren Widerstandes. Die Mauern entlang sieht 
man eine Treppe und auf ihr steigt Piranesi selbst 
mühselig in die Höhe. Die Stufen, aufsteigend, enden 
plötzlich vor einem Abgrund. Man ahnt den Künstler 
am Ende seines Werkes; denn er kann keinen Schritt 
mehr weiter, ohne abzustürzen. Doch hebt die Augen, 
und ihr seht eine zweite Treppe, die sich in die Luft 
spreizt und wieder steht hier Piranesi und vor dem 
neuerlichen Abgrund. Seht höher, wieder eine Treppe, 
noch weiter im Luftmeer, wieder Piranesi auf seiner 
Himmelfahrt, und so gesteigert, bis die unendliche 
Treppe und Piranesi in den Wolken verschwinden: 
am Rahmen der Zeichnung. 

Das ist die Fieber-Allegorie auf die Qual des Nutz- 
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losen und die Höllenpein der Ungeduld. Der Che- 
valier, immerfort von einem Salon in den andern 
und von einer Galerie in die andere laufend, wurde 
zornig: 

»Sakrament, das ist ja nicht auszuhalten! Erst war 
ich so entzückt, so begeistert, so enthusiasmiert von 
diesem verdammten Palast (weiß Gott, kein Feen- 
schloß mehr), und jetzt kann ich nicht mehr heraus! 
Die Pest hole den blöden Gedanken, hier hinein- 
zumarschieren wie der Prinz Fanfarinet mit seinen 
massiv goldenen Stiefeln, anstatt sich an den ersten 
besten Lakai zu wenden und sich von ihm höchst 
einfach und glattin den Theatersaal führen zu lassen!« 

Seine Reue kam etwas spät. Jetzt stand er, wie Pi- 
ranesi, mitten auf einem Treppenabsatz und zwischen 
drei Türen. Hinter der mittleren hörte er es wie ein 
Flüstern, so süß, leise und wollüstig, daß er hinhö- 
ren mußte. Doch in dem Augenblick, als er sich zage 
vorneigte, wurden die beiden Flügel der Türen auf- 
gerissen. Tausenderlei Parfüms drangen auf ihn ein, 
stürzendes Licht ließ die Spiegelgalerie verblassen. 
Er wich ein paar Schritte zurück. 

»Wünscht der Herr Marquis einzutreten ?« fragte 
der Türhüter. 

»Ich wollte zur Komödie.« 

»Die ist gerade zu Ende.« 

Und zugleich auch traten sehr schöne Damen, mit 
Weiß und Karmin zart geschminkt, aus dem Thea- 
tersaal. Nicht gaben sie den Arm, nicht die Hand, 
nein, nur die Fingerspitzen den alten und jungen 
Herrn und trugen sich sorgfältig geradeaus, um die 
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Reifröcke nicht zu drücken. Die ganze glänzende Ge- 
sellschaft sprach nur mit halber Stimme und ver- 
haltener Fröhlichkeit, halb Furcht und halb Ehr- 
erbietung. 

» Was gibt esdenn ?« fragte der Chevalier und ahnte 
nicht, daß ihn der Zufall gerade ins kleine Foyer ge- 
führt hatte. 

»Der König kommt vorbei«, antwortete der Tür- 
hüter. 

Es gibt eine Art Unerschrockenheit, die vor nichts 
zurückweicht; und sie ist meistens billig, denn sie 
ist der Mut des Unerzogenen. Unser junger Provinzler 
dagegen, so rechtschaffen mutig er sonst war, hatte 
diese Gabe nicht. Die vier Worte: »Der König kommt 
vorbei«, machten ihn vor Schreck ganz starr. 

Der fünfzehnte Ludwig, der zu Pferde jagend ein 
Dutzend Meilen mit einer Handbewegung erledigte, 
war von einer unerhörten Nonchalance. Er rühmte 
sich nicht ohne Grund, Frankreichs erster Edelmann 
zu sein, und seine Mätressen sagten ihm, nicht ohne 
Grund, er wäre der vollkommenste und schönste 
Edelmann. Es war wert, ihn zu sehen, wie er von 
seinem Sessel aufstand und einherschritt. Als er durch 
das Foyer ging, den einen Arm auf der Schulter des 
Herrn d’Argenson, sein roter Hacken (er hatte die 
Modeerfunden) über dem Parkett, hörte alles Flüstern 
auf. Die Höflinge senkten den Kopfund wagtenkaum 
zu grüßen. Die schönsten Damen zogen sich sanft auf 
die feuerfarbenen Strumpfbänder zurück, in die Tiefe 
ihrer reichen Kleider, und versuchten sich an jenem 
koketten Gruß, den unsere Großmütter einen Hof- 
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knix nannten und den unsere Zeit durch die brutale 
»shakehand« der Englander ersetzte. 

Doch der König kümmerte sich um nichts und sah 
nur, was ihm gefiel. Vielleicht war gerade Alfieri da, 
derin seinen Memoiren seine Vorstellung zu Versailles 
also erzählt: 

»Ich wußte, daß der König niemals mit Fremden 
sprach, die nicht markant waren. Ich aber konnte 
nicht bis an seine stolze und kalte Haltung dringen. 
Er maß den, der ihm vorgestellt wurde, vom Kopf 
bis zu den Füßen, und er verstand es, sich niemals 
einen Eindruck anmerken zu lassen. Zuweilen schien 
er mir wie ein Riese, dem man sagt: Hier stelle ich 
ihnen eine Ameise vor; der dann lächelnd hinunter- 
sieht und vielleichtspricht: AchGott! Das kleineTier!« 

DerschweigsameMonarch schrittzwischenBlumen 
und schönen Frauen hin, schritt durch den ganzen 
Hof und wahrte seine Einsamkeit. Es brauchte für 
den Chevalier keine langen Überlegungen, daß von 
diesem König nichts zu hoffen war und daß die Ge- 
schichte seiner Liebe hier nicht rührte. 

»Wie bin ich unglücklich!« dachte er. »Wie hat 
mein Vater recht, als er sagte, selbst zwei Schritte 
vom König entfernt bliebe der Abgrund zwischen ihm 
und mir. Wäre ich selbst so kühn, um eine Audienz 
zu bitten: wer sollte mich protegieren? Wer mich 
vorstellen? Dort geht er, der Herr über alles, der mit 
einem Wort mein Schicksal ändern, mein Glück be- 
siegeln, alle meine Wünsche erfüllen kann. Dort steht 
er, vor mir. Wenn ich die Hand ausstrecke, könnte 
ich sein Gewand berühren. Und doch bin ich weiter 
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von ihm als je in meiner Provinz! Wie ihn sprechen? 
Wie ihn anreden? Wer will mir zu Hilfe kommen ?« 

Jetzt sah er eine junge, recht hübsche Dame ein- 
treten, voller Anmut und Feinheit. Sie war sehr ein- 
fach weiß gekleidet, ohne Diamanten und Spitzen, 
nur mit einer Rose am Ohr. Sie gab einem Höfling die 
Hand: ganz in Ambra, wie Voltaire sagt, und flüsterte 
zu ihm hinter ihrem Fächer. Der Zufall wollte es, 
daß beim Plaudern, Lachen und Gestikulieren der 
Fächer aus der Hand glitt und unter einen Stuhl fiel, 
- gerade vor dem Chevalier. Rasch hob er ihn auf 
und hatte ein Knie gebeugt, um ihn zu ergreifen. Die 
junge Dame indes dünkte ihm so schön, daß er ihn ihr 
reichte, ohne aufzustehn. Sie verharrte einen Augen- 
blick, lächelte, ging und hatte mit einem leichten 
Kopfnicken gedankt. Doch der Blick, mit dem sie ihn 
ansah, ließ ihn sein Herz schlagen. Er wußte nicht, 
warum. 

Diese junge Dame war die kleine d’Etioles, wie sie 
die Mißgünstigen noch immer nannten. Die andern 
aber hießen sie »die Marquise«, und sie sprachen 
es wie »die Königin«. 


»Das wird mir helfen! Das wird mir nützen! Wie 
recht hatte der Abbe, als er mir sagte, ein Blick könne 
über mein Leben entscheiden! Ja, diese milden und 
zarten Augen, dieser kleine Mund, der spöttisch sein 
kann und lieblich, dieser kleine Fuß, der in Flitter 
badete . . . Sie ist meine gute Fee!« 

Mit diesen Gedanken - er sprach sie zuweilen ganz 


laut - kehrte er in seine Herberge zurück. Woher 
18 M. II. 
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diese plotzliche Hoffnung? Redete nur seine Jugend 
oder hatten die Augen der Marquise gesprochen? 

Doch, noch blieb dieSchwierigkeit die gleiche. Gut, 
dem König war er nicht vorgestellt worden; wer sollte 
ihn aber der Marquise vorstellen? 

Fast die ganze Nacht schrieb er an das Fräulein 
d’Annebault einen Brief, nicht viel anders wie jenen, 
den Frau von Pompadour gelesen hatte. 

Den Brief wiederzugeben hat keinen Wert. Narren 
und verliebte Leute finden immer etwas Neues und 
wiederholen sich alle Tage. 

Am nächsten Morgen ging der Chevalier weg und 
spazierte sinnend durch die Straßen. Er dachte gar 
nicht daran, sich wieder an seinen Gönner, den Abbe, 
zu wenden. Es wärenicht ganz leicht zu sagen, warum 
er es nicht tat. Es war ein wenig Furcht, auch falsche 
Scham und romantesker Sinn. Und was hätte ihm 
auch der Abbe auf sein abendliches Erlebnis antwor- 
ten sollen? »Sie haben einen Fächer aufheben kön- 
nen. Nutzten Sie es aus? Was antworteten Sie der 
Marquise?« Nichts. »Sie hätten zu ihr sprechen müs- 
sen.« »Ichwarsoverwirrt,ich verlor den Kopf.« »Das 
ist schade. Sie hätten die Gelegenheit beim Schopf 
nehmen sollen; aber das läßt sich wieder gutmachen. 
Soll ich Sie dem Herrn Soundso vorstellen; er ist ein 
Freund von mir. Oder der Frau Soundso? Das wäre 
noch nützlicher. Wir müssen versuchen, Sie bis zur 
Marquise, die Ihnen solche Furcht einjagte, heran- 
zubringen, und diesmal« usw. usw. 

Nein, daran dachte der Chevalier nicht. Es dünkte 
ihn Entweihung, erzählte er sein Abenteuer. Er sagte 
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sich, der Zufall hatte für ihn Unerhörtes und Un- 
glaubliches getan. Jetzt waltete ein Geheimnis zwi- 
schen ihm und dem Glück. Es dem ersten besten zu 
verraten, hieße es wertlos machen und sich unwür- 
dig zeigen. 

Ich bin allein zum Schloß von Versailles gegangen, 
ich werde auch allein zum Trianon gehen. 

Dort wohnte gerade die Favoritin. 

Rechnerischen Köpfen, dienichts außer achtlassen 
und auch nicht das Kleinste dem Zufall preisgeben, 
muß solche Logik extravagant scheinen. Aber auch 
die kältesten Menschen haben, wenn sie nur einmal 
jung gewesen sind (nicht alle Menschen waren es, 
selbst nicht in der Jugend), - das wunderliche Emp- 
finden gekannt, das schwache, kühne, gefährliche, 
verführerische Gefühl, das uns ins Schicksal zieht. 
Wir sind wie blind und wir wollen es sein. Wir wissen 
nicht den Weg und wir marschieren. Das eben ist 
der Reiz: sorglos zu sein und nichts zu wissen. Das 
ist die Lust des träumenden Künstlers und des Lieben- 
den, der die Nacht unter den Fenstern der Geliebten 
steht. Das auch ist der Instinkt des Soldaten und vor 
allem des Spielers. 

Fast ohne es zu wollen ging der Chevalier den 
Weg zum Trianon. Er war nicht gerade sehr geputzt, 
doch er hatte Eleganz und Haltung genug, daß nicht 
jeder Lakai ihn fragte, wohin er wolle. Er hatte sich 
in der Herberge nach dem Weg erkundigt und fand 
ohne Mühe die Gitter des Schlosses, wenn man so 
dieses marmorne Schatzkästchen nennen kann, das 
schon soviel Freude und soviel Kummer gesehen hatte, 
18* 
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Leider war das Gitter geschlossen und ein dicker 
Schweizer, in einfachem Uberrock, die Hände auf 
dem Riicken, ging drinnen in der Auffahrt auf und 
ab, wie einer, der niemanden erwartet. 

Der Konig ist da! sagte sich der Chevalier, oder 
die Marquise ist nicht da. Wenn die Tore geschlos- 
sen sind.und das Gesinde spazieren geht, dann ist die 
Herrschaft entweder nicht zu sprechen oder ausge- 
gangen. 
= Was tun? Eben noch ganz Mut und Zuversicht, 
jetzt mit einem Male ratlos und enttäuscht. Der eine 
Gedanke: »Der König ist dal« erschreckte ihn noch 
mehr als am Abend zuvor die vier Worte: »Der König 
kommt vorbeil« Denn gestern verwirrte ihn die Über- 
raschung, jetzt aber kannte er den kalten Blick und 
die strenge Majestät. 

O guter Gott! Was für ein Gesicht würde ich 
machen, wenn ich leichtsinnig in den Garten dränge 
und mich plötzlich Auge in Auge mit dem großen 
König sähe, der gerade am Bach seinen Kaffee trinkt! 

Schon ahnte der arme Verliebte die düstere Sil- 
houette der Bastille. Er sah nicht mehr das anmutige 
Bild der lächelnden Marquise, er sah Türme, Ver- 
liese, Wasser und Brot. Er kannte die Geschichte von 
Latude.* Er sarın sich immer tiefer in diese Vorstel- 


* Henri Mazers de Latude, ein Offizier, versuchte das 
corriger la fortune und redete, um seiner Karriere willen, 
1748 der Pompadour ein, man habe sie vergiften wollen. 
Er wanderte in die Bastille und kam erst ı784 frei. In 
der Revolution mußten ihm die Erben der Pompadour eine 
Entschädigung von 60000 Fr. zahlen. A.N. 
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lungen hinein und immer weiter von seiner Zuver- 
sicht hinweg. 

Und doch, sagte er sich dann, ich tue ja nichts 
Schlechtes, und der König auch nicht. Ich will mich 
ja nur gegen eine Ungerechtigkeit auflehnen. Ich 
habe ja keinem etwas zuleide getan. Man hat mich 
gestern in Versailles so gut empfangen, und die La- 
kaien waren so höflich. Was soll ich fürchten? Daß 
ich eine Dummheit mache. Aber ich werde noch 
andere begehen, die den Schaden dann wieder repa- 
rieren. 

Er ging an das Gitter und drückte mit dem Fin- 
ger dagegen. Es war nicht zugesperrt. Er öffnete es 
und trat resolut ein. Der Schweizer drehte sich ärger- 
lich um: 

»Was wünschen Sie denn? Wo wollen Sie hin?« 

»Ich will zu Frau von Pompadour.« 

»Haben Sie eine Audienz?« 

»Ja.« | 

»Wo ist Ihr Schreiben ?« 

Das war durchaus nicht das Marquisat von gestern 
abend. Jetzt gab es auch keinen Herzog d’Aumont. 
Der Chevalier senkte traurig die Augen und bemerkte, 
daB seine weiBen Striimpfe und seine steinbesetzten 
Schnallen staubbedeckt waren. Er hatte den Fehler 
begangen, in einem Land zu Fuß zu gehen, wo man 
nicht zu Fuß ging. Der Schweizer senkte die Augen 
ebenfalls und maß ihn nicht von Kopf bis Fuß, son- 
dern von Fuß bis Kopf. Der Anzug schien ihm sauber, 
aber der Hut saß ein wenig schief, und das Haar war 
nicht gut gepudert. 
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»Sie haben kein Schreiben. Was wollen Sie dann ?« 

»Ich will Frau von Pompadour sprechen.« 

»Wirklich? Und Sie glauben, daß das so mir nichts 
dir nichts geht?« 

»Das weiß ich nicht. Ist der König hier?« 

» Vielleicht. Gehen Sie hinaus, und lassen Sie mich 
in Ruh!« 

Der Chevalier hatte nicht zornig werden wollen, 
aber diese Unverschämtheit ließ ihn bleich werden: 

»Ich habe schon oft einem Lakai geheißen, daß er 
gehen solle, aber ein Lakai hat es mir noch nie gesagt. « 

»Lakai! Ich? Ein Lakail« schrie wütend der 
Schweizer. 

»Lakai, Portier, Kammerdiener, Stiefelputzer, das 
ist mir ganz gleichgültig und kümmert mich sehr 
wenig.« 

Der Schweizer ging mit geballter Faust und rotem 
Gesicht auf den Chevalier zu. Jener, durch die Dro- 
hung wieder zu sich selbst gebracht, legte leicht die 
Hand an den Degen: 

»Nehmen Siesich in acht«, sprach er; »ich bin Edel- 
mann, und es kostet mich nur sechsunddreißig Pfund, 
wenn ich einen Tölpel wie Sie zu Boden strecke.« 

»Wenn Sie Edelmann sind, Herr, so gehöre ich 
dem König. Ich tue nur meine Pflicht. Glauben Sie 
ja nicht... .« 

Da schmetterte eine Trompete vom Bois de Sar- 
toy her und verklang in der Ferne. Der Chevalier 
stieß den Degen in die Scheide und hatte den Zank 
schon vergessen. 

»Donnerwetter!« meinte er, »das ist der König, der 
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auf die Jagd geht. Warum haben Sie es mir nicht 
gleich gesagt?« 

»Das geht mich nichts an, und Sie auch nichts.« 

»Also hören Sie mal zu, lieber Freund. Der König 
ist nicht da, ich habe kein Schreiben und auch keine 
Audienz. Da haben Sie ein Trinkgeld, und nun lassen 
Sie mich hinein.« 

Er zog ein paar Goldstücke aus der Tasche. Der 
Schweizer maß ihn wieder mit souveräner Verach- 
tung. 

» Was soll denn das heißen ?« fragte er herablassend. 
»Versucht man so, in ein königliches Haus zu drin- 
gen? Nehmen Sie sich in acht, daß ich Sie nicht ein- 
sperre, anstatt Sie laufen zu lassen.« 

»Du Oberlump!« schrie der Chevalier wieder in 
Wut und die Hand am Degen. 

»Ja, ich«, entgegnete der Dicke. 

Aber während dieser Unterhaltung, in der der 
Historiker zu seinem Bedauern den Helden kompro- 
mittieren muß, hatten dunkle Wolken den Himmel 
überzogen. Ein Gewitter war im Anzug. Ein greller 
Blitz zuckte auf, und ein gewaltiger Donnerschlag 
folgte. Schwere Tropfen fielen. Der Chevalier, der 
immer noch sein Geld hielt, sah einen talergroßen 
Regentropfen auf dem bestaubten Schuh. 

»Pest! Suchen wir ein Obdach. Ich will nicht naß 
werden.« 

Flink schlüpfte er in die Höhle des Cerberus oder, 
wenn man so will, in das Haus des Pförtners. Dort 
warfersich ungeniertin den Lehnstuhl desSchweizers 
und meinte: 
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»Gott, wie Sie einen langweilen und wie ich un- 
glücklich bin! Sie halten mich für einen Verschwörer 
und begreifen nicht, daß ich ein Placet an Seine Maje- 
stät in der Tasche habe! Ich bin Provinzler, aber Sie 
sind ein Dummkopf.« 

Statt aller Antwort holte der Schweizer aus einer 
Ecke seine Hellebarde und pflanzte sich mit der Waffe 
in der Faust vor ihm auf. 

»Wann werden Sie sich endlich trollen?« rief er 
mit Stentorstimme. 

Der Streit, vergessen und wieder aufgenommen, 
schien diesmal ernst zu werden. Schon zitterten die 
beiden dicken Schweizerhände befremdlich mit der 
Pike. Was wäre geschehen? Ich weiß nicht. Aber 
plötzlich wandte der Chevalier den Kopf und fragte: 

»Wer kommt denn da?« 

Ein junger Page auf einem wundervollen Pferd (es 
war kein englisches; denn zu jener Zeit waren die 
mageren Beine noch nicht modern), kam mit ver- 
hängten Zügeln herangaloppiert. Der Weg war durch 
den Regen aufgeweicht, das Gitter nur halb offen. 
Das gab eine Stockung. Der Schweizer lief vor und 
öffnete. Der Page gab die Sporen; das Pferd einen 
Augenblick angehalten, wollte weiter, stolperte, glitt 
auf dem feuchten Boden aus und fiel. 

Es ist sehr unbequem und fast gefährlich, ein ge- 
fallenes Pferd wieder auf die Beine zu bringen. Da 
hilft keine Reitpeitsche. Wenn das Tier in seiner An- 
strengung mit den Beinen ausschlägt, kann es recht 
unangenehm werden, vornehmlich für den, der noch 
mit einem Bein unter dem Sattel liegt. 
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- Der Chevalier eilte sofort herbei und dachte nichtan 
diese bösen Möglichkeiten. Er hantierte so geschickt, 
daß in kurzer Zeit das Pferd aufgerichtet und der 
Reiter befreit war. Doch der war mit Schmutz be- 
deckt und konnte kaum gehen. Man transportierte 
ihn in das Haus des Schweizers und setzte ihn in den 
Großvaterstuhl. 

»Mein Herr«, sagte er zum Chevalier, »Sie sind 
sicherlich Aristokrat. Sie erwiesen mir einen großen 
Dienst, aber Siekönnen mir einen noch größeren tun. 
Hier ist eine Botschaft des Königs für die Frau Mar- 
quise, und diese Botschaft eilt sehr, wie Sie sehen, 
zumal mein Pferd und ich in aller Schnelligkeit uns 
fast den Hals gebrochen haben. Sie begreifen, daß ich 
so, wie ich bin, und mit meinem Hinkebein, nicht das 
Papier hinbringen kann. Da müßte man mich ja 
selber hinbringen. Wollen Sie es für mich tun?« Er 
zog einen großen Umschlag aus der Tasche mit gol- 
denen Arabesken und dem königlichen Siegel. 

»Sehr gerne, mein Herr«, entgegnete der Cheva- 
lier und nahm das Papier. Flink und leicht, wie eine 
Feder, auf den Fußspitzen schnellte er fort. 


Vor dem Säulengang des Schlosses war wieder ein 
Schweizer. 

» Königliche Order«, sagte der junge Mann und 
ließ sich diesmal nicht von der Hellebarde einschüch- 
tern. Er zeigte sein Schreiben und schritt fröhlich 
mitten durch das halbe Dutzend Lakaien. 

Im Vestibül war ein großer Türhüter aufgepflanzt, 
der sich tief verneigte wie ein Pappelbaum im Wind, 
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als er das königliche Siegel sah. Dann drückte er 
lächelnd mit seinen knochigen Fingern an eine Holz- 
verkleidung. 

Wie von selber sprang eine kleine Tapetentür auf. 
Der knochige Mann nickte auffordernd, der Chevalier 
trat ein, und die Tür fielweich hinter ihm insSchloß. 

Ein schweigsamer Kammerdiener führte ihn in 
einen Salon, dann in einen Korridor, dem sich zwei 
‘ oder drei kleine Kabinette öffneten, und endlich in 
einen zweiten Salon. Dort bat er ihn, einen Augen- 
blick zu warten. 

»Bin ich hier wieder im Versailler SchloB?« fragte 
sich der Chevalier. »Beginnt hier wieder das Blinde- 
Kuh-Spiel ?« 

Das Trianon war zu jener Zeit weder so, wie es 
jetzt ist, noch wie es gewesen war. Man sagte, die 
Maintenon hätte ausVersailles eine Betstube gemacht, 
diePompadour ein Boudoir. Trianon, das Schlößchen 
aus Porzellan, sei, so hieß es auch, das Boudoir der 
Frau von Montespan. Sei dem wie es sei, es scheint, 
daß Ludwig XV. aus ihm nichts als Boudoirs machte. 
Jene Galerie, durch die sein Großvater majestätisch 
schritt, war wunderbar in eine Unzahl kleiner Ge- 
mächer abgeteilt. Und alle Farben gab es. Wie ein 
Schmetterling glitt der König durch diese Haine aus 
Seide und Sammet. 

»Finden Sie meine Gemächer nicht geschmack- 
voll?« fragte er eines Tages die schöne Komtesse de 
Seran. 

»Nein,« antwortete sie, »ich hätte sie lieber in 
Blau. « 
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Da Blau die Farbe des Königs war, schmeichelte 
ihn die Antwort. Beim zweiten Rendezvous fand Frau 
deSeran den Salon blau möbliert, wie sie es gewünscht 
hatte. 

Das Gemach, in dem der Chevalier jetzt stand, 
war nicht blau, nicht weiß, nicht rosa, sondern hatte 
überall Spiegel. Eine hübsche Frau von hübschem 
Wuchs gewinnt bekanntlich sehr, wenn sie ihr Bild 
tausendfach reflektieren läßt. Sie blendet den, dem 
sie gefallen will, siehülltihn fast mit sich ein. Er sieht 
sie, wohin er auch blickt. Wie sollte er es auch ver- 
meiden? Esbleibt ihm nur Flucht oder Unterwerfung. 

Der Chevalier sah in den Garten. Hinter den Hage- 
buchengängen und Irrgärten, Statuen und Marmor- 
vasen spürte man schon den Schäfergeschmack, den 
die Marquise in Mode brachte und den später Ma- 
dame Dubarry und die Königin Marie-Antoinette zur 
höchsten Vollendung steigerten. Schon ahnte man 
die ländlichen Träume, in die sich blasierte Laune 
hineinflüchtete. Schon sahen aufgeblasene Tritone, 
ernste Göttinen, wissende Nymphen und die Büsten 
mit den groBen Periicken schreckensstarr aus ihren 
Laubnischen einen englischen Garten mitten unter 
den erstaunten Taxushecken aufgehen. Rasenplätz- 
chen, Bächlein, Brücklein sollten bald den Olymp ent- 
thronen und ihn durch eine Molkerei ersetzen. Eine 
befremdliche Parodie auf die Natur, die die Engländer 
kopierten, ohne sie zu verstehen. Ein Kinderspiel, mit 
dem sich dann ein indolenter Herr die Zeit vertrieb, 
weil er nicht wußte, wie er sich in Versailles nicht 
von Versailles langweilen lassen sollte. 
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Doch der Chevalier war so voller Freude, da sein 
zu dürfen, daß er kaum an irgendeine Kritik dachte. 
Im Gegenteil, er war bereit, alles zu bewundern, und 
staunte auch ehrlich, das Schreiben in den Händen 
drehend, wie der Provinzler seinen Hut. 

Da öffnete ein hübsches Zöfchen die Tür und sagte 
anmutig: 

»Kommen Sie, mein Herr!« 

Er folgte ihr, passierte von neuem etliche mehr 
oder weniger geheimnisvolle Korridore und trat dann 
in ein großes Zimmer, dessen Läden halb geschlossen 
waren. Dort blieb das Mädchen stehen und schien 
zu horchen. 

»Immernoch Blinde-Kuh«, sagte sich derChevalier. 

Doch nach wenigen Augenblicken öffnete sich 
wieder eine Tür, eine andere Kammerzofe, nicht 
weniger hübsch als die erste, sagte die gleichen Worte: 

»Kommen Sie, mein Herr.« 

Er gehorchte klopfenden Herzens. Sanftes Licht, 
durch die leichten Gazevorhänge tropfend, verdrängte 
die Dunkelheit. Köstliches Parfüm schwang kaum 
merklich durch die Luft. DieZofe schlug zaghaft eine - 
seidene Portiere zurück. In einem großen Gemach 
von elegantester Einfachheit sah er die Dame mit 
Facher, die allmachtige Marquise. 

Sie saB im Peignoir an einem Tisch, den Kopf in 
der Hand, und schien sehr beschäftigt. Als der Che- 
valier eintrat, erhob sie sich mit schneller Bewegung 
und wie gezwungen: 

»Sie kommen vom König?« 

Der Chevalier hätte antworten können; doch er 
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verneigte sich nur tief und reichte ihr den Brief. Sie 
griff nach ihm sehr lebhaft. Während sie ihn ent- 
siegelte, zitterten ihre Hände. 

Das Handschreiben des Königs war ziemlich lang. 
Sie überflog es erst mit einem Blick und las es dann 
mit tiefer Aufmerksamkeit, die Brauen gerunzelt und 
die Lippen aufeinander gepreßt. Jetzt war sie nicht 
schön und glich kaum der zauberhaften Erscheinung 
im kleinen Foyer. Als sie mit Lesen fertig war, schien 
sie zu überlegen. Das bleiche Gesicht färbte sich leicht 
(sie war zu dieser Stunde nicht geschminkt). Ihre 
Anmutkam wieder, undSchönheitglittüberdiezarten 
Züge. Ihre Wangen waren wie zwei Rosenblätter. 
Sie seufzte leicht, ließ den Brief auf den Tisch fallen 
und wandte sich lächelnd an den Chevalier: 

»Ich habe Sie warten lassen, Herr; aber ich war 
noch nicht aufgestanden, ich bin es ja jetzt auch noch 
nicht. Deshalb mußte ich Sie auch so heimlich her- 
einschlüpfen lassen; denn ich bin hier fast so belagert, 
wie bei mir zu Hause. Ich möchte dem König ein 
Wort antworten. Verdrießt es Sie, den Gang für mich 
zu tun?« 

Jetzt mußte er sprechen. Er hatte Zeit genug ge- 
habt, Mut zu sammeln. 

»Ach, gnädige Frau,« sprach er niedergeschlagen, 
»Sie sind sehr gütig. Aber leider kann ich es nicht 
tun.« 

» Warum nicht ?« 

»Ich habe nicht die Ehre, zu Seiner Majestät zu 
gehören.« 

»Wie sind Sie dann hierher gekommen ?« 
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»Durch Zufall. Ich traf unterwegs einen Pagen, 
der stürzte und mich bat... .« 

»Was, stürzte... .!« wiederholte die Marquise und 
lachte. (Sie schien so glücklich in diesem Augen- 
blick, daß sie schon lustig wurde). 

»Ja, gnädige Frau, am Gitter stürzte er mit dem 
Pferd. Ich war glücklicherweise gerade. da und konnte 
ihm aufhelfen. Doch da sein Anzug sehr beschmutzt 
war, bat er mich, seinen Auftrag zu übernehmen.« 

»Wieso waren Sie zufällig dabei ?« 

»Ich habe Seiner Majestät ein Bittgesuch zu unter- 
breiten, gnädige Frau.« 

»Seine Majestät wohnt in Versailles.« 

»Gewiß, aber Sie wohnen hier.« 

» Allerdings! Das heißt also, Sie wollen mir einen 
Auftrag geben.« 

»GnädigeFrau, ich fleheSiean, glauben Siemir.. .« 

»Erschrecken Sie nicht, Sie sind nicht der erste. 
Doch weswegen wenden Sie sich an mich? Ich bin 
nur eine Frau... . wie jede andere.« 

Sie sprach die Worte spöttisch und sah triumphie- 
rend auf den Brief. 

»Gnädige Frau,« entgegnete der Chevalier, »ich 
habe mir immer sagen lassen: Der Mann hat die 
Macht und die Frau... .« 

»Gebraucht sie, nicht wahr? Doch, Herr, es gibt 
eine Königin von Frankreich.« 

»Ich weiß es, gnädige Frau, und deshalb war ich 
heute morgen gerade da.« 

Die Marquise war an solcherlei Komplimente 
schon gewöhnt, wenn man sie ihr auch sonst nur 


286 


leise sagte. Jetzt schienen sie durchaus ihren Gefallen 
zu finden. 

» Aber welchenGlauben und welche Gewißheithat- 
ten Sie, bis hierher zu gelangen? Denn Sie rechneten 
doch nicht, vermute ich, auf das Pferd, das unter- 
wegs sturzte.« 

»Gniadige Frau, ich glaubte .. . ich hoffte...« 

» Was hofften Sie?« 

»Ich hoffte auf den Zufall.« 

»Immer der Zufall! Er scheint zu ihren Freunden 
zu gehören. Aber glauben Sie mir, wenn Sie keine 
andere haben, so ist das eine recht klägliche Emp- 
fehlung.« 

Vielleicht wollte sich die beleidigte Fortuna fiir 
diese Unehrerbietigkeit rächen. Der Chevalier, durch 
die letzten Fragen sehr verlegen, sah auf dem Tisch 
mit einem Male gerade jenen Fächer, den er gestern 
abend aufgehoben hatte. Er nahm ihn, beugte wieder 
das Knie vor der Marquise und sagte: 

»Hier, Madame, das ist der einzige Freund, den 
ich habe.« 

Die erstaunte Marquise stutzte einen Augenblick, 
sah auf den Facher und zum Chevalier: 

»Ah, Sie haben recht«, sagte sie endlich. »Das sind 
Sie! Jetzt erkenne ich Sie. Ich habe Sie doch gestern 
abend nach dem Theater gesehen. Ich war mit Herrn 
de Richelieu und ließ diesen Fächer fallen. Und Sie 
waren gerade da, wie Sie sagten.« 

»Ja, Madame.« 

»Und Sie gaben ihn mir sehr galant zurück, wie 
ein echter Chevalier. Ich habe mich nicht dafür be- 
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dankt; aber ich war immer davon überzeugt, daßeiner, 
der so ritterlich einen Fächer aufzuheben weiß, auch 
im Notfall den Handschuh aufheben kann.Wir lieben 
dergleichen.« 

»Und das ist nur zu wahr, gnädige Frau; denn 
eben als ich kam, hatte ich fast ein Duell mit dem 
Schweizer.« 

»Erbarmen!« rief dieMarquise und lachte wieder. 
»Mit dem Schweizer! Und warum ?« 

' »Er wollte mich nicht hineinlassen.« 

»Das ware schade gewesen. Doch wer sind Sie, 
Herr, und was wollen Sie?« 

» Madame, ich bin der Chevalier de Vauvert. Herr 
von Biron hatte fiir mich um eine Kornettstelle bei 
der Garde gebeten.« 

» Ach ja, ich erinnere mich. Sie kommen von Neau- 
flette und sind in das Fraulein d’Annebault verliebt. 

»Gniadige Frau, wer hates Ihnen sagen koénnen?...« 

»Oh, ich versichere Sie, ich bin sehr zu fürchten. 
Was ich nicht weiß, das errate ich. Sie sind mit dem 
Abbe Chauvelin verwandt und wurden deshalb ab- 
gewiesen, nicht wahr? Wo ist Ihre Bittschrift?« 

»Hier, Madame; aber wahrhaftig, ich kann nicht 
begreifen... « 

»Wozu begreifen? Stehen Sie auf und legen Sie 


Ihr Schreiben hier auf den Tisch. Ich will dem König . 


antworten und Sie tragen zu ihm Ihre Bitte und zu- 
gleich meinen Brief.« 
»Aber, Madame, ich glaube, ich sagte schon. . .« 
»Sie werden gehen! Sie kamen hierher, im Auftrag 
des Königs, nicht wahr? Nun also, Sie gehen zu ihm 
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im Auftrag der Marquise von Pompadour, der Palast 
dame der Königin. 

Der Chevalier verneigte sich wortlos und über- 
rascht. Die Welt wußte seit langem schon, wieviel 
Unterredungen, wieviel List und Intrigen die Favo- 
ritin hatte inszenieren müssen und welcher Wider- 
stand zu überwinden war, bis sie diesen Titel erhielt, 
der ihr alles in allem nicht viel mehr einbrachte als 
eine schlimme Beschimpfung durch den Dauphin. 
Doch sie hatte es durch zehn Jahre gewünscht; sie 
wollte es und erreichte es. Herrn de Vauvert kannte 
sie nicht, wenn sie auch um seine Liebe wußte; aber 
er gefiel ihr, wie seine gute Botschaft. 

Er stand unbeweglich hinter ihr und sah ihr 
zu. Zuerst schrieb sie mit aller Leidenschaft, dann 
hielt sie nachdenklich inne, die Hand an der klei- 
nen Nase, die fein war wie Ambra. Sie wurde 
ungeduldig. Seine Gegenwart genierte sie. Dann ra- 
dierte sie entschlossen. Gut, daß es nur der Ent- 
wurf war. 

Dem Chevalier gegenüber, an der anderen Seite 
des Tisches war ein schöner venezianischer Spiegel. 
Der zaghafte Bote wollte kaum die Augen heben. 
Doch dann wurde es schwierig, nicht hineinzu- 
schauen, über ihren Kopf in das unregelmäßige, reiz- 
volle Gesicht. 

» Wie ist sie hübsch !« dachte er. »Ein Unglück ist 
es, daß ich in eine andere verliebt bin. Aber Athenais . 
ist schöner. Überhaupt wäre es von mir eine so ab- 
scheuliche Treulosigkeit .. .« 


»Was sprechen Sie da?« fragte die Marquise. (Der 
19 M. II. 
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Chevalier hatte wie gewöhnlich etwas zu laut ge- 
dacht.) »Was sagten Sie?« 

»Ich, gnädige Frau? Ich warte.« 

»Fertig«, sagte die Marquise und nahm ein anderes 
Blatt Papier. Bei der kleinen Bewegung war das 
Peignoir von der Schulter geglitten. 

Die Mode ist ein seltsames Ding. Unsere GroB- 
mütter fanden es für ganz selbstverständlich und 
durchaus nicht indezent, mit mächtigen Roben am 
Hof zu erscheinen, die fast die ganze Brust frei ließen. 
Aber sie verhüllten sorglich den Rücken, den die 
Schönen von heute zum Ball und in der Oper sehr 
wohl zeigen. 

Auf der Schulter der Pompadour, die zerbrechlich, 
weiß und anmutig war, sah er ein kleines schwarzes 
Mal, das einer Fliege glich, die in Milch fiel. Er be- 
trachtet es ernst wie ein Tor, der Haltung beweisen 
will. Die Marquise, mit aufgehobener Feder, sah ihn 
im Spiegel. 

In einem ganz kleinen Augenblick trafen sich ihre 
Blicke, und der eine sagte: Sie sind entzückend! und 
der andere: ich bin deshalb nicht böse. 

Da zog sie das Peignoir hoch: 

»Sie betrachten meine Fliege?« 

»Ich betrachte sie nicht. Ich sehe und bewundere.« 

»Hier den Brief. Bringen Sie ihn mit Ihrem Bitt- 
gesuch zum König.« 

»Aber, Madame .. .« 

»Was denn?« 

»Seine Majestät ist auf der Jagd. Ich hörte es vom 
Bois de Sartoy her.« __ 
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» Das stimmt, ich dachte nicht mehr daran. Dann 
also morgen oder übermorgen, das bleibt sich gleich.- 
Nein, sofort. Gehen Sie und geben Sie es Lebel. Adieu, 
mein Herr. Denken Sie daran, daß diese Fliege, die 
Sie eben gesehen haben, im ganzen Reich nur der 
Konig sah. Und Ihrem Freund Zufall sagen Sie bitte, 
er möchte sich angewöhnen, nicht ganz so laut zu 
sprechen, wie vorhin, wenn er allein ist. Adieu, Che- 
valier.« 

Sie schlug an eine kleine Glocke. Dann reichte sie 
ihm aus einer Flut von Spitzen den nackten Arm. 

Er neigte sich wieder und streifte mit den Lippen 
kaum ihre rosigen Fingernägel. Sie sah keine Unhöf- 
lichkeit, nein, fast zu viel Bescheidenheit. 

Und dann kamen die kleinen Kammerzofchen wie- 
der, und hinter ihnen, wie ein Turm inmitten einer 
Hammelherde, der knochige Mann, lächelnd wie im- 
mer und den Weg weisend. 


Einsam, tief in dem alten Sessel seines Zimmers 
in der Herberge zur Sonne, wartete der Chevalier den 
nächsten Tag, den übernächsten Tag: keine Nach- 
richt. 

Seltsame Frau! - Sanft und voll Hoheit, gut und 
böse, sehr frivol und sehr verstiegen! Sie hat mich 
vergessen. Welches Unglück! Sie hat recht, sie kann 
alles, und ich bin nichts. 7 

Er war aufgestanden und ging im Zimmer amber: 

»Nichts, gar nichts, ich bin nur ein armer Teufel. 
Wie wahr sprach mein Vater! Die Marquise hat sich 
uber mich lustig gemacht; das ist doch ganz einfach. 
19* 
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Ich sah sie an und sie gefiel sich. Es vergniigte sie, 
im Spiegel und in meinen Augen den Reflex ihrer 
Reize zu sehen. Meiner Treu, sie sind wahrhaftig 
unvergleichlich! Gewiß, ihre Augen sind klein, aber 
wie sind sie anmutig. Und Latour hat, vor Diderot, 
den Flügelstaub eines Schmetterlings für ihr Porträt 
genommen. Sie ist nicht sehr groß, doch schön ge- 
wachsen. - O Fräulein d’Annebault, geliebte Freun- 
din, will sogar ich dich vergessen? 

Zwei oder drei kurze Schläge an die Tür weckten 
ihn aus seinem Leid: 

»Wer ist da?« 

Der knochige Mann, ganz in Schwarz und mit 
schönen Seidenstrümpfen, die die fehlenden Waden 
ersetzten, trat ein und grüßte tief: 

»Herr Chevalier, heute abend ist Maskenball am 
Hof und die Frau Marquise läßt Ihnen sagen, daß Sie 
eingeladen seien.« 

»Das ist gut, Herr, besten Dank.« 

Kaum war der Knochenmann weg, lief der Che- 
valier zur Klingel. Das gleiche Dienstmädchen, das 
ihm vor drei Tagen nach besten Kräften beigestanden 
hatte, half ihm auch jetzt in seinen Ballstaat und 
versuchte, noch hilfreicher zu sein. 

Dann ging er zum Schloß, diesmal eingeladen, 
offiziell sehr ruhig, innerlich aber erregter und zag- 
hafter als bei seinem ersten Schritt in die unbekannte 
Welt. 
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Die Pracht von Versailles, an diesem Abend nicht 
verlassen, blendete ihn wie das erste Mal. Er schritt 
durch die groBe Galerie, sah sich nach allen Seiten 
um und wuBte nicht recht, wozu er eigentlich da sei. 
Niemand dachte daran, ihn anzureden. Nach einer 
Stunde wurde erärgerlich und wollte gehen; da hiel- 
ten ihn zwei ganz gleiche Masken, die auf einer klei- 
nen Bank saßen, an. Die eine zielte aufihn mit dem 
Finger, als hielte sie eine Pistole. Die andere stand 
auf und ging auf ihn zu. 

»Es scheint, mein Herr«, sagte sieund nahm unbe- 
kümmert seinen Arm, »Sie stehen recht gut mit un- 
serer Marquise.« 

»Verzeihen Sie, Madame, aber von wem sprechen 
Sie?« | 

»Sie wissen es sehr gut. « 

»Aber nicht im mindesten.« 

»O doch!« 

» Wirklich nicht.« 

»Der ganze Hof weiß es.« 

»Ich gehöre nicht zum Hof.« 

»Sie sind ein Kind. Ich sage Ihnen, man weiß es.« 

»Das kann sein, Madame, aber ich weiß es nicht.« 

»Sie wissen also nicht, daß vorgestern am Gitter 
des Trianon ein Page mit dem Pferd stürzte. Waren 
Sie nicht ganz aus Zufall dabei?« 

»Ja, gnädige Frau.« 

»Haben Sie ihm nicht aufgeholfen ?« 

»Ja, gnädige Frau.« 

»Und Sie sind nicht ins Schloß gegangen ?« 

»Doch.« 
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»Und man hat Ihnen keinen Brief gegeben?« 

-»Doch, gnadige Frau.« | 

»Und Sie haben ihn nicht zum König getragen ?« 

»Gewiß.« 

»Der König war nicht im Trianon, sondern auf 
der Jagd. Die Marquise war allein, nicht wahr?« 

»Ja, Madame.« 

»Sie stand gerade auf. Sie war kaum bekleidet; man 
sagt, nur mit einem Peignoir.« 

» Leute, die es sich nicht verkneifen können, reden, 
was ihnen durch den Kopf geht.« 

»Sehr gut; doch es scheint, es ging zwischen ihrem 
Kopf und dem Euren ein Blick, der sie nicht böse 
machte. « 

»Was schließen Sie daraus, Madame?« 

»Daß Sie ihr nicht mißfallen haben.« 

»Das weiß ich nicht, und ich wäre verzweifelt, 
wenn ein so zartes und seltenes Wohlwollen, das 
ich nicht erwartete und das mich tief rührte, Anlaß 
zu übler Rede wäre.« 

»Sie fangen schnell Feuer, Chevalier. Man sollte 
glauben, Sie wollten den ganzen Hof fordern. Sie 
könnten so viel Leute ja gar nicht töten.« 

»Aber, gnädige Frau, wenn der Page fiel und ich 
seine Meldung übernahm ... Doch verzeihen Sie mir, 
warum fragen Sie mich aus?« 

Die Maske drückte seinen Arm und sagte: 

»Hören Sie mir zu. Augenblicklich beschäftigt 
uns dies: Der König liebt die Marquise nicht mehr; 
niemand glaubt, daß er sie je geliebt hat. Sie beging 
eben eine Unklugheit und erzürnte sich mit dem 
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Parlament der Zweisous-Steuer wegen. Heute sogar 
wagte sie eine noch größere Macht anzugreifen: die 
Gesellschaft Jesu. Sie wird fallen. Aber sie hat Waf- 
fen und wird sich wehren, bevor sie untergeht.« 

»Und was kann ich dabei tun, Madame ?« 

»Ich will es Ihnen sagen. Herr von Choiseul ist 
zur Hälfte mit Herrn de Bernis verkracht. Sie wissen 
beide nicht, was sie unternehmen sollen. Wenn Ber- 
nis geht, nimmt Choiseul seine Stelle. Ein Wort von 
Ihnen kann die Entscheidung bringen.« 

»Ich bitte Sie, Madame, wie sollte das zugehen ?« 

»Sie lassen es zu, daß Ihr Besuch von neulich er- 
zählt wird.« 

»Doch welcher Zusammenhang sollte zwischen 
meinem Besuch, den Jesuiten und dem Parlament 
sein ?« | | 

»Schreiben Sie ein Wort, und die Marquise ist 
verloren. Zweifeln Sie nicht, das lebhafteste Interesse 
und vollkommenste Erkenntlichkeit . . .« 

»Ich bitte Sie nochmals um Verzeihung, Madame, 
aber das ist Feigheit, die Sie da von mir verlangen.« 

»In der Politik gibt es keine Tapferkeit.« 

»Ich kenne mich darin nicht aus. Frau von Pom- 
padour ließ ihren Fächer vor mir fallen; ich hob ihn 
auf und reichte ihn ihr. Sie dankte mir und erlaubte 
mir in ihrer Liebenswürdigkeit, daß auch ich ihr 
danke.« | 

»Zuviel Umschweife: die Zeit geht hin. Ich bin 
die Komtesse d’ Estrades. Sie lieben Fräulein d’ Anne- 
bault, meine Nichte ... Sagen Sie nicht Nein, das hat 
keinen Zweck. Sie erstreben eine Kornettstelle ... 
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Sie werden Sie morgen haben, und bald, wenn Athe- 
nais Ihnen gefällt, mein Neffe sein.« 

»Oh, Madame, welches Übermaß von Güte! ... .« 

»Doch man muß sprechen.« 

»Nein, Madame.« 

»Man sagte mir, Sie lieben das Mädchen.« 

»So wie man nur lieben kann. Aber wenn jemals 
meine Liebe vor ihr bestehen kann, muß es meine 
Ehre auch.« 

»Sie sind sehr verstiegen, Chevalier. Ist das Ihre 
letzte Antwort?« 

»Die letzte, wie die erste.« 

»Sie wollen also nicht zur Garde? Sie verweigern 
die Hand meiner Nichte?« 

»Ja, Madame, wenn das der Preis ist.« 

Frau d’Estrades sah ihn durchdringend an. Dann, 
als sein Gesicht kein Bedauern zeigte, entfernte sie 
sich langsam und verlor sich in der Menge. 

Der Chevalier konnte sein seltsames Abenteuer 
nicht begreifen. Er setzte sich in eine Ecke der Ga- 
lerie. 

»Was will diese Frau? Sie muß ein wenig ver- 
rückt sein. Den Staat durch eine dumme Intrige stür- 
zen und für die Hand ihrer Nichte mich ehrlos 
machen! Aber Athenais würde es nie zugeben. Und 
gäbe sie sich auch dazu her: ich tite es nie! Was! 
Diese gute Marquise zu Schaden bringen, sie ver- 
leumden, sie anschwärzen ... Niemals, nein, nie- 
mals!« 

Er hatte sich erhoben und sprach, wie es seine Ge- 
wohnheit war, alles laut. Da berührte ein kleiner, 
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rosiger Finger ganz leicht seine Schulter. Er hob die 
Augen undsah die beiden gleichen Masken von vorhin. 

»Sie wollen uns also gar nicht ein wenig helfen?« 
fragte die eine mit verstellter Stimme. Doch obwohl 
die Kostüme ganz gleich waren und alles für die Ver- 
wechslung berechnet war, täuschte sich der Chevalier 
nicht. Blick und Tonfall waren anders. 

»Wollen Sie antworten, Herr?« 

»Nein, Madame.« . 

» Werden Sie schreiben ?« 

»Noch weniger« 

»Weiß Gott, Sie sind obstinat. Guten abend, Leut- 
nant.« 

»Was sagen Sie da, Madame?« 

»Hier Ihr Patent und hier Ihr Ehekontrakt.« 

Und sie warf ihm ihren Fächer zu. 

Der Chevalier hatte ihn schon zweimal aufge- 
hoben. Bouchers kleine Amoretten freuten sich auf 
dem Pergament inmitten von vergoldetem Perlmut- 
ter. Es gab keinen Zweifel: das war der Fächer der 
Pompadour. 

»Himmel! Marquise, ist es möglich? .. .« 

»Sehr möglich«, sagte sie und lüftete über ihrem 
Kinn die kleine Spitzenmaske. 

»Ich weiß nicht, was ich antworten soll... .« 

»Das ist auch gar nicht nötig. Sie sind ein ga- 
lanter Mann und wir werden uns wiedersehen; denn 
Sie werden hier bei uns sein. Der König hat Sie zum 
Gardefähnrich ernannt. Denken Sie daran: Für 
einen Bittsteller gibt es keine wertvollere Beredtheit, 
als zur rechten Zeit zu schweigen .. .« 
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»Und seien Sie uns nicht böse«, fügte sie lachend 
und fliehend hinzu, »wenn wir uns ein wenig er- 
kundigten, bevor wir Ihnen unsere Nichte gaben.«* 

* Madame d’Estrades fiel wenig später zusammen mit 


Herrn d’Argenson in Ungnade, weil sie — diesesmal im 
Ernst — gegen die Pompadour konspirierte. A. de M. 
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